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RESUMO: Neste texto, propomos traçar pontos de diálogo entre duas mídias: a literatura e 

as artes plásticas. Para tanto, analisaremos o texto “La squadratura” (A quadratura), de Italo 
Calvino, escrito como prefácio para integrar um livro do artista plástico italiano Giulio Paolini. 
Analisaremos, assim, algumas imagens de Paolini que foram convocadas, à maneira da 
écfrase, pelas palavras calvinianas, colocando lado a lado texto e imagem. Baseando-nos, 
sobretudo, no pensamento de Didi-Huberman, problematizaremos, ainda, sobre o caráter 
dialético dessas imagens-palavras, ressignificando os lugares tradicionais de autor e leitor, 
pintor e espectador.  
Palavras-chave: Relações entre palavra e imagem. Imagem dialética. Italo Calvino. Giulio 

Paolini.  
 
ABSTRACT: This paper outlines dialogue points between two media: literature and the fine 

arts. Therefore, we will analyse of the text “La squadratura” (The square) by Italo Calvino, 
which was written as a preface for a book by the Italian artist Giulio Paolini. We also present 
an analysis of some  Paolinis images were convened through the calvinian words in the 
ekphrasis manner by placing text and image side by side. Based especially on the thought of 
Didi-Huberman, the dialectic character of these word-images is also questioned in order to 
give new meaning to the traditional places of author and reader, painter and viewer. 
Keywords: Relations between word and image. Dialectical image. Italo Calvino. Giulio 

Paolini2. 

 
 

Encontrar palavras para o que se tem diante dos olhos, como isso 
pode ser difícil. Mas, quando vêm, elas batem o real com pequenas 
marteladas até que nele tenham gravado a imagem como numa 
chapa de cobre. 

Walter Benjamin. 
 

 

Em 1975, Italo Calvino escreve um prefácio para o livro Idem,3 do artista 

Giulio Paolini. Prefácio que nasce com o olhar: ao ver os quadros desse pintor e, 

                                                                 
1 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais, com bolsa da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior.  
2 Agradeço à Simone Garcia de Oliveira, pela tradução cuidadosa do resumo deste artigo para a 
língua inglesa. 
3 Giulio Paolini é um artista plástico italiano, nascido em Gênova em 1940. Sua obra, de matriz 
conceitual, distingue-se das obras de caráter figurativo por valer-se de materiais “não artísticos”, 
usados no próprio processo de produção da arte, como madeira, tela, pincel, etc, sendo, por isso, um 

dos principais representantes do movimento italiano “Arte Povera” (Arte pobre). Além disso, Paolini 
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reciprocamente, por eles ser olhado, atingido e inquietado. Por isso mesmo, por ter 

sido atingido pela obra, o texto calviniano tem pouco em comum (para não dizer 

nada) com os requisitos do gênero prefácio, pois Calvino se viu numa difícil tarefa de 

“encontrar palavras para o que tinha diante dos olhos”. Sob os efeitos de um 

“estranhamento inquietante” provocado pelas obras de Paolini, o escritor italiano 

percebe que não poderia escrever um texto que falasse sobre aquelas imagens. O 

único modo de encontrar novamente as palavras seria por meio de um jogo 

especular, no qual as obras de Paolini se apresentariam como um ponto de partida 

para o seu processo de criação, para o seu trabalho de imaginação. 

Nesse sentido, o prefácio de Calvino, intitulado “La squadratura” (A 

quadratura), apresenta um tom bastante literário, já que escritor e pintor tornam-se 

personagens de uma moldura, de uma tela, de uma página. Ao visitar a exposição 

de seu amigo pintor, o escritor retorna a casa inquieto e pensativo, pois também 

gostaria de fazer uma obra como o pintor, na qual estão expostos “momentos da 

relação entre quem faz o quadro, quem olha o quadro e aquele objeto material que é 

o quadro” (CALVINO, 2007, p. 1981). Calvino inicia, assim, a evocar as imagens de 

Paolini que são incorporadas à narrativa, à maneira da écfrase, para dar a ver o 

próprio processo de composição artística.  

A fim de entrecruzar escrita e imagem, sem, contudo, submeter uma à outra, 

refletiremos, neste texto, sobre o modo como a imagem é incorporada à escrita 

calviniana, já que a obra de Paolini parece ter gerado o texto de Calvino. As relações 

entre texto e imagem acontecem em “La squadratura” sob a perspectiva da 

produção e, mais especificamente, da primazia da imagem, conforme classificação 

de Leo H. Hoek, para quem: “a imagem precede o texto quando este encontra sua 

origem, sua razão de ser, sua referência naquela” (HOEK, 2006, p. 171). Hoek 

explicita ainda que a transposição intersemiótica, quando uma obra de arte é 

transposta em uma verbal, ocorre para cumprir duas funções: a de comentar a 

imagem, como é o caso de uma crítica de arte; e a de transpor uma imagem pela 

escrita, “a poesia ‘transposicional’ buscaria transferir a imagem para a escrita; ela se 

                                                                                                                                                                                                           
pode ser considerado um dos artistas italianos que mais escreveu sobre o seu próprio trabalho. Idem 
foi o seu primeiro livro, que recolhe escritos e entrevistas que já haviam sido publicados em 

periódicos e catálogos de mostras, assim como imagens e comentários  de suas obras.  
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serve dos mesmos temas que a arte para imitá-la e, mais comumente, para rivalizar 

com ela” (HOEK, 2006, p. 172). 

Encontramo-nos, assim, num território maleável, fronteiriço, pois “La 

squadratura”, por ser um prefácio, texto que abre um livro, deveria somente 

apresentar comentários e interpretações feitos por Calvino à obra de Paolini , como 

acontece numa crítica de arte. Mas, mesmo sendo analítico e argumentativo, o texto 

calviniano ultrapassa as barreiras de uma crítica por propor também uma 

ficcionalização, o que nos levaria a pensar na segunda função da obra verbal, como 

uma “poesia pictural”. O nosso escritor, ao atravessar algumas obras do artista 

italiano, escreve um texto, portanto, para rivalizar com a obra deste, usando a 

escrita, com suas linhas, curvas e espaços em branco, para dar a ver a composição 

artística utilizada por Paolini. 

Considerando o caráter ambíguo desse prefácio, que se encontra no limiar 

de uma crítica de arte e de um texto de ficção, analisaremos algumas imagens de 

Paolini que foram convocadas pelas palavras calvinianas, colocando lado a lado 

texto e imagem para, assim, observar como a própria palavra se torna portadora de 

linhas e traços imagéticos. Os traços da escrita e da imagem nos permitirão, 

portanto, tecer considerações sobre o próprio ato de criação artística, quando 

pintores e escritores, num jogo de sobreposições, intercalações e rearranjos, 

reenquadram e remontam o mundo em inúmeras formas. 

 
A imagem em seu limiar 

 

O escritor, ao visitar a exposição de seu amigo pintor, percorre cada uma 

das telas extraindo delas lampejos de ideias para sua escrita. A imagem perturba o 

nosso escritor, que, ao parar em frente a uma tela, vê uma distância – o vazio que o 

separa do objeto erguido na parede – reproduzida na própria obra do pintor. Esse 

vazio e essa distância são incorporados ao quadro, que não pretende fazer pensar 

em nenhuma outra coisa a não ser em si próprio. “Não é a relação do eu com o 

mundo que essas obras procuram fixar: é uma relação que se estabelece 

independentemente do eu e independentemente do mundo”.4 O escritor inveja o 

                                                                 
4 “Non è il rapporto dell’io col mondo che queste opere cercano di fissare: è un rapporto che si 
stabilisce indipendentemente dall’io e indipendentemente dal mondo”. Todas as traduções citadas do 

italiano para o português são de nossa autoria. 
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mundo pictórico que vê, livre de determinações da subjetividade e da representação: 

“Também ao escritor agradaria fazer algumas obras assim: porque no eu não 

acredita ou se acredita não lhe agrada; e porque o mundo não lhe agrada ou se lhe 

agrada não acredita nele. Mas não consegue encontrar o caminho”5 (CALVINO, 

2007, p. 1981).        

Esse é o jogo narrativo proposto por Calvino para conseguir se movimentar 

pelas obras de Paolini, pois somente ao se ficcionalizar será capaz de interrogar as 

imagens do artista sem o impacto do seu próprio “eu” e sem a obsessão em nomear 

e atribuir significados a tudo o que vê. A obra do pintor visa a, justamente, romper 

com o estatuto representacional, para isso tendo como lugar da obra o seu fazer-se, 

quando os procedimentos que antecedem toda realização pictural se tornam a 

própria tela, e o tormento em vê-la acabada se esvai em sua própria incompletude.  

Para enquadrar o mundo ou, pelo menos, o mundo da arte pictórica em sua 

tela, o pintor traça duas linhas perpendiculares e duas diagonais intervaladas e 

cortadas por espaços vazios, o desenho geométrico que antecede todos os 

desenhos que poderiam ser feitos a partir desse esboço. Calvino descreve o 

trabalho de Paolini, Disegno geometrico (Desenho geométrico), usando as 

seguintes palavras para recriar a tela subsequente: 

 
O pintor começou o seu discurso há quinze anos com uma tela bruta 
na qual são traçadas duas linhas perpendiculares e duas diagonais: 
a quadratura geométrica da folha, “o desenho preliminar a qualquer 
desenho”: mas já que lhe parecia que aquelas linhas ocupassem o 
quadro com muita presunção, quase acreditando-se mais 
importantes do que a tela sobre a qual foram traçadas, as colocou 
entre parênteses: parênteses apenas acenados, porque não creem 
de ser alguma coisa nem menos eles (CALVINO, 2007, p. 1983).6   

 

                                                                 
5 “Anche allo scrittore piacerebbe fare delle opere così: perché all’io non ci crede o se ci crede non gli 
piace; e perché il mondo non gli piace o se gli piace non ci crede. Però non riesce a trovare la strada”. 
6 “Il pittore ha cominciato il suo discorso quindici anni fa con una tela grezza in cui sono tracciate due 

linee perpendicolari e due diagonali: la squadratura geometrica del foglio, ‘il disegno preliminare di 
qualsiasi disegno’: ma siccome gli sembrava che quelle linee occupassero il quadro c on troppa 
presunzione, quasi credendosi più importanti della tela su cui erano tracciate, le ha messe tra 

parentesi: parentesi appena accennate, perché non si credano d’essere chissà cosa neppure loro”. 
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Giulio Paolini, Disegno geometrico, 1960 

 

Com poucos elementos picturais, Paolini fez o seu quadro; do mesmo modo, 

com poucos matizes, Calvino fez sua descrição. A referência a Desenho 

geométrico, embora a obra não tenha sido nomeada no texto, foi facilmente 

recuperada pelas retas que cortam essa “tela bruta”, assim como pela própria 

evocação ao título da obra na expressão “quadratura geométrica”. Além da 

descrição, um outro dado que nos levou a Desenho geométrico foi a referência 

temporal: se o prefácio foi escrito em 1975, e se “há 15 anos o pintor começou o seu 

discurso”, logo a obra evocada por Calvino havia sido feita em 1960. 

Se, por um lado, poderíamos questionar a relevância dessa obra, a qual não 

apresenta nada mais do que traços sobre uma tela; por outro, não podemos nos 

esquecer de que foi a tela que permitiu a criação da imagem e da escrita, como se 

esse espaço fosse o único que aproximasse verdadeiramente as duas mídias, 

conforme revela Anne-Marie Christin (apud ARBEX, 2006, p. 24-25). Paolini, assim, 

não se preocupa em somente dar a ver a imagem, procura mostrar também o 

espaço, essa quadratura que, potencialmente, encerra formas visuais e verbais: ao 

mesmo tempo chassi para a imagem e pauta para a escrita. Por isso, o artista não 

cede à tentação da figurabilidade, para não perder a promessa da totalidade, 

negada a um quadro acabado.  

A eliminação do caráter figurativo reduz Desenho geométrico a uma 

simples configuração visiva. No entanto, há um paradoxo por trás dessa 

simplicidade aparente: de um lado, temos o próprio vazio da tela perturbado por 

algumas retas e linhas; de outro, a pretensão em enquadrar o mundo, a totalidade, 

pois que essa quadratura é o desenho preliminar a qualquer desenho. Mas como 
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uma obra tão árida poderia pretender o todo? Como a simplicidade tautológica 

desse objeto poderia mostrar algo além? A resposta é antevista pelos olhares 

atentos do escritor, o qual percebe que as retas do quadro parecem ter sido 

colocadas entre parênteses. O anúncio à totalidade virtual da obra está entre 

parênteses, como se toda a história da arte, como se todos os quadros já feitos e 

aqueles que ainda estão por fazer estivessem escondidos sob esses sinais gráficos. 

A delimitação prevista pelos parênteses, o enquadramento das linhas 

perpendiculares e diagonais, a moldura, portanto. A delimitação da tela nos adverte 

que algo está fechado, mas o fechado mostra-nos mais do que aquela sensação de 

que não podemos entrar, revela-nos, por sua vez, que tudo o que está fechado pode 

ser aberto: como uma porta. Com essa imagem, Didi-Huberman finaliza o seu 

dialético livro O que vemos, o que nos olha, evocando a parábola kafkiana “Diante 

da lei”. A imagem é como a porta da lei, mesmo impelidos a atravessá-la, esperamos 

diante dela por toda uma vida, numa ínfima distância como aquela que separa o 

pintor do quadro que pinta, ou o espectador da obra que olha. “Olhar seria 

compreender que a imagem é estruturada como um diante-dentro: inacessível e 

impondo sua distância, por próxima que seja [...]. Isso quer dizer exatamente – e de 

uma maneira que não é apenas alegórica – que a imagem é estruturada como um 

limiar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 243, grifos do autor).  

O escritor, diante da obra de Paolini, olha e é olhado por esse Desenho 

geométrico e, nessa situação, ao mesmo tempo diante e dentro, percebe um olhar 

particular que o atravessa, o olhar daquele que fez o quadro, o autor. Pretende, 

portanto, atravessar o limiar que o separa do pintor, adentrar a tela, abrir a porta e, 

talvez, cumprimentar com um aperto de mão o seu tão invejado amigo. Mas, nesse 

momento, o nosso ingênuo escritor percebe estar cometendo um erro, o autor que 

vê não é o sujeito, ele faz parte da obra. Essa inquietante descoberta faz o ilustre 

visitante traçar uma determinante na obra do pintor: para este a obra de arte é antes 

de tudo todos aqueles itens que a constituem, por isso o que é aparente em suas 

obras é justamente o que se apaga nas representações tradicionais, a tela, a tinta, o 

pincel, assim como o pintor e o espectador: “a ‘metafísica’ do pintor e o seu 
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‘coisismo’ coincidem: os objetos, os instrumentos do ofício, os atos do pintar (a 

começar pelo ver) são para ele os únicos absolutos” (CALVINO, 2007, p. 1988).7 

A partir de 1965, Paolini introduz a fotografia em sua obra, pois somente 

pela objetiva da câmera poderá focalizar o próprio “ver”. A possibilidade de aumentar 

ou diminuir o zoom, de captar num átimo um momento ou um movimento, transporta 

o pintor para a sua tela, tornando-se parte constituinte do próprio trabalho. A 

fotografia é, desse modo, um instrumento que permite diminuir a distância entre 

autor e espectador, que pode fazer a foto ou aparecer nela. Ao reconhecer o artista 

na obra, Calvino comenta a fotografia D867: 

 

O autor não como sujeito – atenção! – mas como elemento da obra. 
Não o pintor que pinta, ou que, pior ainda, pinta a si mesmo, mas 
fotografado enquanto levanta a tela, toma como própria 
responsabilidade o seu peso, se faz suporte ele mesmo. 
Fotografado: e para que não haja dúvidas de que a fotografia é só 
instrumento, se fotografará também o fotográfo. Ou se fotografará o 
pintor enquanto transporta a tela sobre a qual foi fotografado o pintor 
que transporta a tela (CALVINO, 2007, p. 1984).8 
 
 
 

 
 
Giulio Paolini, D867, 1967 

 

Ao depositar-se no espaço da tela, Paolini renuncia a sua subjetividade em 

nome da arte, como se fosse ele também instrumento da arte. O percurso do pintor 

                                                                 
7 “La ‘metafisica’ del pittore e il suo ‘cosismo’ coincidono: gli oggetti, gli strumenti del mestiere, gli atti 
del dipingere (a cominciare dal vedere) sono per lui gli unici assoluti”. 
8 “L’autore non come soggetto – attenzione! – ma come elemento dell’opera. Non il pittore che 

dipinge, o che, peggio ancora, dipinge se stesso, ma fotografato mentre solleva la tela, prende a 
proprio carico il suo peso, si fa supporto lui stesso. Fotografato: e perchè non ci siano dubbi che la 
fotografia è solo strumento, si fotograferà anche il fotografo. Oppure si fotograferà il pittore mentre 

trasporta la tela su cui è fotografato il pittore che trasporta la tela”. 
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caminhando na rua enquanto transporta uma tela sobre a qual aparece o pintor 

caminhando na rua enquanto transporta uma tela: esse movimento cíclico, como um 

eterno retorno nietzschiano, permite não só uma duplicação do autor, como também 

a própria duplicação do quadro.    

Utilizando a mise en abyme como estratégia criativa, Paolini extravasa as 

possibilidades de relações visuais, forçando a imagem a sair de sua moldura e a 

buscar fora dela outros reflexos. Quando, dentro da própria obra, temos a sua 

imagem refletida, constata-se um movimento que ultrapassa esse enclausuramento: 

além de cerrar a obra dentro da obra, a mise en abyme força a imagem, o texto, a 

sair de sua moldura, de seu enquadramento, de sua cornice, ao propor uma 

autorreflexão, ou seja, faz com que a obra se torne uma imagem crítica, no sentido 

que a deu Didi-Huberman.  

E o que seria essa imagem crítica? Didi-Huberman, ao analisar a obra 

americana minimalista em seu livro O que vemos, o que nos olha, retoma o 

conceito de imagem dialética de Walter Benjamin para conceituar aquela imagem 

que ao nos olhar “leva nosso ‘ver’ a um retorno às condições fundadoras de sua 

própria fenomenologia” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 169). Mas a fenomenologia, no 

sentido empregado, não se restringe ao estudo da essência das coisas, como 

poderíamos crer; remete, arriscaríamos a dizer, ao seu sentido etimológico de 

“aquilo que se mostra”, de sua gênese, de uma experiência sensorial, pois, ao 

confrontar o visível, a concepção da obra e os sentidos sensoriais, o ótico e o tátil, 

no caso, para adquirir os sentidos semióticos, a imagem é posta em crise:  

 

uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem – capaz 
portanto de um efeito, de uma eficácia teóricos –, e por isso uma 
imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em que, ao 
nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obriga a 
escrever esse olhar, não para “transcrevê-lo”, mas para constituí-lo 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 172).    

 
A imagem em abyme é essa imagem que critica a imagem, que coloca em 

crise a sua gênese, já que os instrumentos de sua composição substituem o 

simbólico e o seu caráter desfigurativo rompe com a mímesis. Uma imagem, 

portanto, indomável, que critica e ironiza a si mesma.   
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A foto D867 ironiza a sua própria forma, se repete e, ao mesmo tempo, 

engana o espectador, pois a tela duplicada, aquela que o pintor transporta, remete-

nos a uma reduplicação simples, reflexo de uma obra semelhante. No entanto, se 

dermos um zoom em D867 seremos direcionados a um quadro anterior de Paolini, 

Diaframma 8 (Diafragma 8), de 1965. O quadro que o pintor carrega é, portanto, 

uma outra obra: 

 

 
 
Giulio Paolini, Diaframma 8, 1965 

 

Paolini não faz um corte de um instante, ele evidencia a passagem do tempo 

por meio de sua repetição. Repetir o quadro anterior no atual é revelar a própria 

linha do tempo de sua produção, mas também é como se o pintor quisesse nos 

mostrar que não existe novidade, que toda a sua produção continua um único 

discurso. Por isso, intitula o seu livro de Idem, aludindo de antemão à própria 

repetição de sua obra, como se uma imagem direcionasse a outra ad eternum, num 

infinito processo de mise en abyme. “Todas as obras de Paolini são idem de alguma 

coisa que se quer fazer viver mas não se sabe o que é, uma espécie de ininteligível 

onoma que pode coincidir” (DEIDIER, 2004, p. 131).9 

A obra do artista de Desenho geométrico não se exaure no plano de sua 

superfície, encontramos em suas telas o próprio entorno, isto é, também autor e 

espectador. Vemo-nos em face de obras que perturbam as posições usuais e 

tradicionais do estatuto representacional, colocando em jogo, em tensão, os próprios 

lugares do autor, da obra e do espectador.  

                                                                 
9 “Tutte le opere di Paolini sono l’idem di qualcosa che si vuole far vivere ma non si sa cos’è, una 

sorta di inintellegibile ònoma che può coincidere”. 
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O escritor e fotógrafo Denis Roche, em seu ensaio “La disparation des 

lucioles”, questiona o que estaria em torno à fotografia, se ela é em abismo da 

natureza. Apropriando-nos dessa pergunta e aproximando-a da obra de Paolini, 

poderíamos pensar que, quando paramos de focalizar o nosso olhar para o abismo 

de duplicações, o que estaria em torno ou como resto de sua obra seria a presença 

do espectador, aquele que não aparece geralmente, mas que sempre está diante, 

em torno da tela. Nesse sentido, poderíamos afirmar que Paolini busca o seu 

entorno para transitar entre os lugares de autor e espectador. Esse espaço 

intervalar, limítrofe é justamente aquele buscado na representação fotográfica 

Giovane che guarda Lorenzo Lotto (Jovem que olha Lorenzo Lotto): 

 
Anular o eu individual para identificar-se com o eu da pintura de cada 
tempo, o eu coletivo dos grandes pintores do passado, a 
potencialidade mesma da pintura: essa é a grande modéstia e a 
grande ambição do pintor. Uma vez expôs a reprodução fotográfica 
de um retrato de Lorenzo Lotto, intitulando-a Jovem que olha 
Lorenzo Lotto. A imagem é a mesma mas a sintaxe interna muda. É 
o sujeito do quadro que olha Lotto: isto é, o observador atual do 
quadro vê aquele que via Lotto, não: se sente observado pelos 
mesmos olhos que fixavam Lotto. Os olhos do quadro ou os olhos do 
modelo? O título adverte que no ponto onde hoje se encontra quem 
olha o quadro, se encontrava Lorenzo Lotto em frente àquele jovem 
(CALVINO, 2007, p. 1985).10 
 

                                                                 
10 “Annullare l’io individuale per identificarsi con l’io della pittura d’ogni tempo, l’io collettivo dei grandi 

pittori del passato, la potenzialità stessa della pittura: questa è la grande modestia e la grande 
ambizione del pittore. Una volta ha esposto la riproduzione fotografica d’un ritratto di Lorenzo Lotto, 
intitolandola Giovane che guarda Lorenzo Lotto. L’immagine è la stessa ma la sintassi interna cambia. 

È il soggetto del quadro che guarda Lotto: cioè l’osservatore attuale del quadro vede quel che vedeva 
Lotto, no: si sente guardato dagli stessi occhi che fissavano Lotto. Gli occhi del quadro o gli occhi del 
modello? Il titolo avverte che nel punto in cui oggi si trova chi guarda il quadro, si trovava Lorenzo 

Lotto di fronte a quel giovane”. 
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Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967 

 
 

Paolini, nessa obra, fotografa, em dimensões originais, a tela Ritratto di 

giovane (Retrato de um jovem) do pintor renascentista Lorenzo Lotto. Sua 

genialidade, entretanto, não consiste na reprodução e sim na variação da sintaxe 

interna, pois, como observou Calvino, ao intitular sua fotografia de Giovane che 

guarda Lorenzo Lotto (Jovem que olha Lorenzo Lotto), o pintor de Disegno 

geometrico faz precipitar na obra aquele que a olha. Esse jovem estaria sendo 

pintado por Lorenzo Lotto? Ou estaria Lorenzo Lotto, como se fosse uma tela, sendo 

visto pelo jovem? Qual a sua posição, modelo ou espectador? Obra ou leitor? 

Ao identificar-se com o “eu” coletivo dos grandes pintores do passado por 

meio da lente fotográfica, que permite a Paolini ser ele próprio autor da obra de outra 

pessoa, o artista italiano dialetiza a sua própria posição, ao lançar-se também como 

espectador. Pois, antes mesmo de fotografar o quadro de Lorenzo Lotto e se tornar 

autor, ele era um espectador, um leitor, sendo esta, talvez, a posição na qual se 

sente mais confortável: 

 

Através do uso do meio fotográfico, me transmito ainda mais naquela 
que era a minha vocação, mais que de autor ou de pintor, de 
espectador em espera: com a fotografia, em Jovem que olha 
Lorenzo Lotto e em outros quadros que seguiram, mudo de 

identidade: de espectador travestido em pintor me encontro autor 
travestido em espectador (PAOLINI, 2007, p. 16).11 

                                                                 
11 “Attraverso l’uso del mezzo fotografico, mi inoltro ancor più in quella che era la mia vocazione, più 

che di autore o di pittore, di spettatore in attesa: con la fotografia, in Giovane che guarda Lorenzo 
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O ato de fotografar permite que a obra, e não só o seu título, mude de 

sintaxe, pois, ao reconstruir o quadro renascentista, Paolini faz convergir, no mesmo 

lugar, no mesmo ponto, Lorenzo Lotto, que pintava o seu retrato, e o observador de 

hoje, que olha a reprodução fotográfica. O jovem do quadro, esse “jovem com o 

cabelo partido ao meio, os olhos de uma redonda pupila, o pescoço em uma coluna 

truncada” (CALVINO, 2007, 1986),12 ao mesmo tempo em que servia de modelo ao 

pintor renascentista e o olhava, direciona, agora, o seu olhar para a objetiva da 

câmera. O objetivo de Paolini era, assim, transformar todos os espectadores de sua 

reprodução em Lorenzo Lotto, em autor, e fazer deste, também, um espectador, 

conforme observou Calvino em seu prefácio: 

 
A operação do pintor é baseada sobre a reprodução fotográfica, há 
ao centro a objetiva da máquina, e o quadro de Lotto se presta mais 
do que qualquer outro porque o jovem parece fotografado olhando a 
objetiva, por isso o observador da reprodução se identifica primeiro 
com a objetiva fotográfica, depois com o observador do quadro no 
museu, depois com Lotto em contemplação do próprio quadro 
finalizado, depois com Lotto em contemplação de um fantasma da 
própria mente que gostaria de reproduzir em um quadro, depois com 
Lotto em contemplação de um jovem em carne e osso, depois com o 
nosso pintor de hoje que estuda como fazer para transformar em 
uma obra sua um quadro de Lotto sem acrescentar ou retirar nada, 
etc. E todos esses observadores, todos esses Lottos, todos esses 
autores se sentem fixados pelas pupilas da fotografia, do quadro, do 
fantasma, do jovem (CALVINO, 2007, p. 1986-1987).13 

 
Mas a obra de Paolini não quer perder-se em uma briga despropositada de 

pensamentos binários, sua criticidade não está em descobrir quem é o autor e quem 

é o observador; seu valor como obra de arte se encontra em sua polissemia, em sua 

ambiguidade, ao evidenciar o caminho do entre, ao permitir o movimento dialético, a 

passagem de um ponto a outro, de um tempo a outro. A imagem em seu limiar: “Há 

                                                                                                                                                                                                           
Lotto e in altri quadri che seguiranno, cambio identità: da spettatore travestito da pittore mi ritrovo 
autore travestito da spettatore”. 
12 “giovane com la scriminatura tra i capelli, gli occhi dalla tonda pupila, il collo a tronco di colonna”. 
13 “L’operazione del pittore è basata sulla riproduzione fotografica, ha al centro l’obiettivo della 
macchina, e il quadro di Lotto si presta più di qualsiasi altro perché il giovane pare fotografato 

guardando l’obiettivo, cosicché l’osservatore della riproduzione s’identifica prima con l’obiettivo 
fotografico, poi con l’osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione del proprio 
quadro finito, poi con Lotto in contemplazione d’un fantasma della propria mente che vorrebbe 

riprodurre in un quadro, poi con Lotto in contemplazione d’un giovane in carne e ossa, poi col nostro 
pittore di oggi che studia come fare a trasformare in un’opera sua un quadro di Lotto senza 
aggiungergli e senza togliergli niente, eccetera. E tutti questi osservatori, tutti questi Lotto, tutti questi 

autori si sentono fissati dalle pupille della fotografia, del quadro, del fantasma, del giovane”.  
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apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que tentar dialetizar, ou seja, tentar 

pensar a oscilação contraditória em seu movimento de diástole e de sístole [...], que 

é seu ponto de inquietude, de suspensão, de entremeio” (DIDI-HUBERMAN, 1998 p. 

77, grifo do autor). E, só assim, o nosso ver será atingido pelo que nos olha.    

Giovane che guarda Lorenzo Lotto, bem como a sua ambiguidade, parece 

nos advertir para aquilo que Didi-Huberman chamou de “inelutável cisão do ver”: “o 

que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 29); vemos o jovem que olha, por sua vez, para Lorenzo 

Lotto. Mas o que de fato olha esse jovem? Quem é Lorenzo Lotto afinal? Vemos 

justamente porque não vemos, não sabemos o que esse jovem vê, vemos um vazio 

para o qual o jovem lança o seu olhar: “devemos fechar os olhos para ver quando o 

ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo 

sentido, nos constitui” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31). 

A inelutável cisão do ver torna-se um imperativo quando há uma perda, 

vemos algo que se perdeu, por isso Didi-Huberman nos aconselha a abrir “os olhos 

para experimentar o que não vemos” (DIDI-HUBERMAN, 1998 p. 34): não vemos 

Lorenzo Lotto, vemos o jovem que o olha. “Ver é perder”, conclui, portanto, o filósofo 

francês. Quando vemos o jovem que olha Lorenzo Lotto, seu espectador, seu leitor, 

ou seu modelo, o perdemos, porque ele muda de posição, deixa de ser leitor e 

passa a ser a própria obra. O quadro de Paolini mostra-nos, assim, uma perda, uma 

destruição, um desaparecimento. 

É nesse movimento de fechar os olhos para ver e abri-los para experimentar 

o que não se vê que consiste a aparição da verdadeira obra de arte, que nos engana 

por seu jogo sintomático entre superfície e fundo, fluxo e refluxo, avanço e recuo, 

aparecimento e desaparecimento. Essa é a verdadeira obra-prima, que surge 

quando da sua destruição, quando de uma perda.  

 
Palavras finais: quando ver é mais do que perder 

 
A obra-prima, a imagem dialética, aparece, portanto, quando a perdemos, 

quando de seu desaparecimento. Olhar Giovane che guarda Lorenzo Lotto, por 

exemplo, através de uma lente fotográfica, é tornar-se o próprio autor, perdendo 

consequentemente o olhar de espectador. O mesmo acontece ao mudar de posição: 
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se tornar observador requer a perda do autor. No entanto, somente nesse 

movimento, será possível “ver aparecer o que se dissimula na tela” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 230): vemos o espectador, o jovem que olha a tela, que 

sempre esteve escondido em seu entorno; ou vemos aparecer o quadro citado no 

próprio quadro, quando perdemos de vista aquele que o sustenta (D867). 

No entanto, a aparição daquilo que a tela oculta será fugaz, como um 

relâmpago, para usarmos uma imagem bastante benjaminiana, de modo que a 

promessa de ver reunido em uma única quadratura todos os desenhos possíveis 

não passem de um vislumbre, de um pequeno lampejo. Por isso, o autor, seja ele 

pintor, escritor ou fotógrafo, mudará de posição, se deslocará, para poder ver 

aparecer novamente aquela promessa que uma obra nos faz antes que a 

percorramos.   

A ideia de que algo ainda pode ser visto (seja com desenho geométrico seja 

com Lorenzo Lotto) inquieta nosso olhar, dialetiza a imagem. E como tocar essa 

imagem dialética, essa imagem que se revela num pequeno lampejo fugaz? Como 

aproximar-se de algo que aparece e desaparece como a luz de um vaga-lume? A 

língua é o único lugar onde é possível aproximar-se das imagens dialéticas, somente 

através da linguagem, podemos apropriar de uma situação que não foi vivida no 

real, o mais além do quadro, o mais além da página: eis, então, o que interessa a 

Paolini e a Calvino. 

O que assemelharia, nesse sentido, escritor e pintor? Eles se propõem a 

jogar com o mundo, montando e desmontando suas peças para formar novos 

mundos possíveis. É justamente essa possibilidade de montagem que permite 

alcançar uma nova forma criativa e atuante. Escritor, leitor, pintor e espectador 

dançam, portanto, num jogo que os coloca sempre uns na posição dos outros.  
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