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RESUMO: Neste texto, propomos tracar pontos de didlogo entre duas midias: a literatura e
as artes plasticas. Para tanto, analisaremos o texto “La squadratura” (A quadratura), de ltalo
Calvino, escrito como prefacio para integrar um livro do artista plastico italiano Giulio Paolini.
Analisaremos, assim, algumas imagens de Paolini que foram convocadas, a maneira da
écfrase, pelas palavras calvinianas, colocando lado a lado texto e imagem. Baseando-nos,
sobretudo, no pensamento de Didi-Huberman, problematizaremos, ainda, sobre o carater
dialético dessas imagens-palavras, ressignificando os lugares tradicionais de autor e leitor,
pintor e espectador.

Palavras-chave: Relagcfes entre palavra e imagem. Imagem dialética. ltalo Calvino. Giulio
Paolini.

ABSTRACT: This paper outlines dialogue points between two media: literature and the fine
arts. Therefore, we will analyse of the text “La squadratura” (The square) by ltalo Calvino,
which was written as a preface for a book by the Italian artist Giulio Paolini. We also present
an analysis of some Paolinis images were convened through the calvinian words in the
ekphrasis manner by placing text and image side by side. Based especially on the thought of
Didi-Huberman, the dialectic character of these word-images is also questioned in order to
give new meaning to the traditional places of author and reader, painter and viewer.
Keywords: Relations between word and image. Dialectical image. Italo Calvino. Giulio
Paolini2.

Encontrar palavras para o que se tem diante dos olhos, como isso
pode ser dificil. Mas, quando vém, elas batem o real com pequenas
marteladas até que nele tenham gravado a imagem como numa
chapa de cobre.

Walter Benjamin.

Em 1975, ltalo Calvino escreve um prefacio para o liro Idem,® do artista

Giulio Paolini. Prefacio que nasce com o olhar: ao ver os quadros desse pintor e,

1 Doutoranda em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Minas Gerais, com bolsa da
Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior.

2 Agradeco a Simone Garcia de Oliveira, pela traducdo cuidadosa do resumo deste artigo para a
lingua inglesa.

3 Giulio Paolini é um artista plastico italiano, nascido em Génova em 1940. Sua obra, de matriz
conceitual, distingue-se das obras de carater figurativo por valer-se de materiais “ndo artisticos”,
usados no préprio processo de producao da arte, como madeira, tela, pincel, etc, sendo, por isso, um
dos principais representantes do movimento italiano “Arte Povera” (Arte pobre). Além disso, Paolini
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reciprocamente, por eles ser olhado, atingido e inquietado. Por isso mesmo, por ter
sido atingido pela obra, o texto calviniano tem pouco em comum (para nao dizer
nada) com os requisitos do género prefacio, pois Calvino se viu numa dificil tarefa de
‘encontrar palavras para o que tinha diante dos olhos”. Sob os efeitos de um
“estranhamento inquietante” provocado pelas obras de Paolini, o escritor italiano
percebe que ndo poderia escrever um texto que falasse sobre aquelas imagens. O
anico modo de encontrar novamente as palavras seria por meio de um jogo
especular, no qual as obras de Paolini se apresentariam como um ponto de partida
para 0 seu processo de criacdo, para o seu trabalho de imaginacéao.

Nesse sentido, o prefacio de Calvino, intitulado “La squadratura” (A
quadratura), apresenta um tom bastante literario, ja que escritor e pintor tornam-se
personagens de uma moldura, de uma tela, de uma pégina. Ao visitar a exposicado
de seu amigo pintor, 0 escritor retorna a casa inquieto e pensativo, pois também
gostaria de fazer uma obra como o pintor, na qual estdo expostos “momentos da
relacdo entre quem faz o quadro, quem olha o quadro e aquele objeto material que é
o quadro” (CALVINO, 2007, p. 1981). Calvino inicia, assim, a evocar as imagens de
Paolini que sdo incorporadas a narrativa, a maneira da écfrase, para dar a ver o
proprio processo de composicao artistica.

A fim de entrecruzar escrita e imagem, sem, contudo, submeter uma a outra,
refletiremos, neste texto, sobre 0 modo como a imagem € incorporada a escrita
calviniana, ja que a obra de Paolini parece ter gerado o texto de Calvino. As relacdes
entre texto e imagem acontecem em “La squadratura” sob a perspectiva da
producédo e, mais especificamente, da primazia da imagem, conforme classificagao
de Leo H. Hoek, para quem: “a imagem precede o texto quando este encontra sua
origem, sua razdo de ser, sua referéncia naquela” (HOEK, 2006, p. 171). Hoek
explicita ainda que a transposicdo intersemiotica, quando uma obra de arte é
transposta em uma verbal, ocorre para cumprir duas fungdes: a de comentar a
imagem, como € o0 caso de uma critica de arte; e a de transpor uma imagem pela

escrita, “a poesia ‘transposicional’ buscaria transferir a imagem para a escrita; ela se

pode ser considerado um dos artistas italianos que mais escreveu sobre o seu proprio trabalho. Idem
foi o seu primeiro livo, que recolhe escritos e entrevistas que ja haviam sido publicados em
periddicos e catalogos de mostras, assim como imagens e comentarios de suas obras.
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serve dos mesmos temas que a arte para imita-la e, mais comumente, para rivalizar
com ela” (HOEK, 2006, p. 172).

Encontramo-nos, assim, num territério maleavel, fronteirico, pois “La
squadratura”, por ser um prefacio, texto que abre um livro, deveria somente
apresentar comentarios e interpretacées feitos por Calvino a obra de Paolini, como
acontece numa critica de arte. Mas, mesmo sendo analitico e argumentativo, o texto
calviniano ultrapassa as barreiras de uma critica por propor também uma
ficcionalizacdo, o que nos levaria a pensar na segunda fungdo da obra verbal, como
uma “poesia pictural’. O nosso escritor, ao atravessar algumas obras do artista
italiano, escreve um texto, portanto, para rivalizar com a obra deste, usando a
escrita, com suas linhas, curvas e espacos em branco, para dar a ver a composi¢cao
artistica utilizada por Paolini.

Considerando o carater ambiguo desse prefacio, que se encontra no limiar
de uma critica de arte e de um texto de ficcdo, analisaremos algumas imagens de
Paolini que foram convocadas pelas palavras calvinianas, colocando lado a lado
texto e imagem para, assim, observar como a prépria palavra se torna portadora de
linhas e tracos imagéticos. Os tracos da escrita e da imagem nos permitirdo,
portanto, tecer consideracbes sobre o proprio ato de criacdo artistica, quando
pintores e escritores, num jogo de sobreposicbes, intercalagcdes e rearranjos,

reenquadram e remontam o0 mundo em inUmeras formas.

A imagem em seu limiar

O escritor, ao visitar a exposicdo de seu amigo pintor, percorre cada uma
das telas extraindo delas lampejos de ideias para sua escrita. A imagem perturba o
Nnosso escritor, que, ao parar em frente a uma tela, vé uma distancia — o vazio que o
separa do objeto erguido na parede — reproduzida na propria obra do pintor. Esse
vazio e essa distancia sao incorporados ao quadro, que ndo pretende fazer pensar
em nenhuma outra coisa a nao ser em si proprio. “Nao é a relacdo do eu com o
mundo que essas obras procuram fixar: € uma relagcdo que se estabelece

independentemente do eu e independentemente do mundo”.* O escritor inveja o

4 “Non é il rapporto dellio col mondo che queste opere cercano di fissare: € un rapporto che si
stabilisce indipendentemente dall’io e indipendentemente dal mondo”. Todas as traducfes citadas do
italiano para o portugués séo de nossa autoria.
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mundo pictorico que V&, livre de determinacdes da subjetividade e da representacao:
“Também ao escritor agradaria fazer algumas obras assim: porque no eu nao
acredita ou se acredita ndo lhe agrada; e porque o mundo néo lhe agrada ou se lhe
agrada ndo acredita nele. Mas ndo consegue encontrar o caminho™ (CALVINO,
2007, p. 1981).

Esse é 0 jogo narrativo proposto por Calvino para conseguir se movimentar
pelas obras de Paolini, pois somente ao se ficcionalizar serd capaz de interrogar as
imagens do artista sem o impacto do seu préprio “eu” e sem a obsessdo em nomear
e atribuir significados a tudo o que vé. A obra do pintor visa a, justamente, romper
com o estatuto representacional, para isso tendo como lugar da obra o seu fazer-se,
qgquando os procedimentos que antecedem toda realizacdo pictural se tornam a
propria tela, e o tormento em vé-la acabada se esvai em sua prépria incompletude.

Para enquadrar o mundo ou, pelo menos, 0 mundo da arte pictérica em sua
tela, o pintor traca duas linhas perpendiculares e duas diagonais intervaladas e
cortadas por espacos vazios, 0 desenho geométrico que antecede todos os
desenhos que poderiam ser feitos a partir desse esboco. Calvino descreve o
trabalho de Paolini, Disegno geometrico (Desenho geométrico), usando as

seguintes palavras para recriar a tela subsequente:

O pintor comecgou o seu discurso hé quinze anos com uma tela bruta
na qual séo tragadas duas linhas perpendiculares e duas diagonais:
a quadratura geométrica da folha, “o desenho preliminar a qualquer
desenho”: mas j& que lhe parecia que aquelas linhas ocupassem o
guadro com muita presungdo, quase acreditando-se mais
importantes do que a tela sobre a qual foram tragcadas, as colocou
entre parénteses: parénteses apenas acenados, porque ndo creem
de ser alguma coisa nem menos eles (CALVINO, 2007, p. 1983).°

5 “Anche allo scrittore piacerebbe fare delle opere cosi: perché all'io non ci crede o se ci crede non gli
piace; e perché il mondo non gli piace o se gli piace non ci crede. Perd non riesce a trovare la strada”.
6 “|l pittore ha cominciato il suo discorso quindici anni fa con una tela grezza in cui sono tracciate due
linee perpendicolari e due diagonali: la squadratura geometrica del foglio, ‘il disegno preliminare di
qualsiasi disegno’: ma siccome gli sembrava che quelle linee occupassero il quadro con troppa
presunzione, quasi credendosi piu importanti della tela su cui erano tracciate, le ha messe tra
parentesi: parentesi appena accennate, perché non sicredano d’essere chissa cosa neppure loro”.
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Giulio Paolini, Disegno geometrico, 1960

Com poucos elementos picturais, Paolini fez o seu quadro; do mesmo modo,
com poucos matizes, Calvino fez sua descricdo. A referéncia a Desenho
geométrico, embora a obra ndo tenha sido nomeada no texto, foi facilmente
recuperada pelas retas que cortam essa “tela bruta’, assim como pela propria
evocagdao ao titulo da obra na expressdo “quadratura geométrica”. Além da
descricdo, um outro dado que nos levou a Desenho geométrico foi a referéncia
temporal: se o prefacio foi escrito em 1975, e se “h& 15 anos o pintor comegou 0 seu
discurso”, logo a obra evocada por Calvino havia sido feita em 1960.

Se, por um lado, poderiamos questionar a relevancia dessa obra, a qual ndo
apresenta nada mais do que tracos sobre uma tela; por outro, ndo podemos nos
esquecer de que foi a tela que permitiu a criacdo da imagem e da escrita, como se
esse espaco fosse o0 Unico que aproximasse verdadeiramente as duas midias,
conforme revela Anne-Marie Christin (apud ARBEX, 2006, p. 24-25). Paolini, assim,
ndo se preocupa em somente dar a ver a imagem, procura mostrar também o
espaco, essa quadratura que, potencialmente, encerra formas visuais e verbais: ao
mesmo tempo chassi para a imagem e pauta para a escrita. Por isso, o artista ndo
cede a tentacdo da figurabilidade, para ndo perder a promessa da totalidade,
negada a um quadro acabado.

A eliminacdo do caréater figurativo reduz Desenho geométrico a uma
simples configuracdo visiva. No entanto, ha um paradoxo por trds dessa
simplicidade aparente: de um lado, temos o proprio vazio da tela perturbado por
algumas retas e linhas; de outro, a pretensdo em enquadrar o mundo, a totalidade,

pois que essa quadratura é o desenho preliminar a qualquer desenho. Mas como
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uma obra tdo arida poderia pretender o todo? Como a simplicidade tautolégica
desse objeto poderia mostrar algo além? A resposta € antevista pelos olhares
atentos do escritor, o qual percebe que as retas do quadro parecem ter sido
colocadas entre parénteses. O anuncio a totalidade virtual da obra est4d entre
parénteses, como se toda a historia da arte, como se todos os quadros ja feitos e
agueles que ainda estdo por fazer estivessem escondidos sob esses sinais graficos.

A delimitacdo prevista pelos parénteses, o enquadramento das linhas
perpendiculares e diagonais, a moldura, portanto. A delimitacdo da tela nos adverte
gue algo esta fechado, mas o fechado mostra-nos mais do que aquela sensacao de
que ndo podemos entrar, revela-nos, por sua vez, que tudo o que esta fechado pode
ser aberto: como uma porta. Com essa imagem, Didi-Huberman finaliza o seu
dialético livro O que vemos, o que nos olha, evocando a parabola kafkiana “Diante
da lei”. A imagem é como a porta da lei, mesmo impelidos a atravessa-la, esperamos
diante dela por toda uma vida, numa infima distancia como aquela que separa o
pintor do quadro que pinta, ou o espectador da obra que olha. “Olhar seria
compreender que a imagem é estruturada como um diante-dentro: inacessivel e
impondo sua distancia, por proxima que seja [...]. Isso quer dizer exatamente — e de
uma maneira que nao é apenas alegorica — que a imagem € estruturada como um
limiar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 243, grifos do autor).

O escritor, diante da obra de Paolini, olha e é olhado por esse Desenho
geomeétrico e, nessa situacdo, ao mesmo tempo diante e dentro, percebe um olhar
particular que o atravessa, o olhar daquele que fez o quadro, o autor. Pretende,
portanto, atravessar o limiar que o separa do pintor, adentrar a tela, abrir a porta e,
talvez, cumprimentar com um aperto de mao o seu tao invejado amigo. Mas, nesse
momento, 0 NOSSO ingénuo escritor percebe estar cometendo um erro, 0 autor que
Vé ndo é o sujeito, ele faz parte da obra. Essa inquietante descoberta faz o ilustre
visitante tracar uma determinante na obra do pintor: para este a obra de arte é antes
de tudo todos aqueles itens que a constituem, por iSSO 0 que € aparente em suas
obras é justamente o que se apaga nas representacdes tradicionais, a tela, a tinta, o

pincel, assim como o pintor e o espectador: “a ‘metafisica’ do pintor e 0 seu
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‘coisismo’ coincidem: os objetos, os instrumentos do oficio, os atos do pintar (a

comecar pelo ver) sdo para ele os Unicos absolutos” (CALVINO, 2007, p. 1988).”

A partir de 1965, Paolini introduz a fotografia em sua obra, pois somente
pela objetiva da camera podera focalizar o proprio “ver”. A possibilidade de aumentar
ou diminuir o zoom, de captar num atimo um momento ou um movimento, transporta

0 pintor para a sua tela, tornando-se parte constituinte do préprio trabalho. A

s

fotografia é, desse modo, um instrumento que permite diminuir a distancia entre

autor e espectador, que pode fazer a foto ou aparecer nela. Ao reconhecer o artista
na obra, Calvino comenta a fotografia D867:

O autor ndo como sujeito — atencdo! — mas como elemento da obra.
Ndo o pintor que pinta, ou que, pior ainda, pinta a si mesmo, mas
fotografado enquanto levanta a tela, toma como prépria
responsabilidade o seu peso, se faz suporte ele mesmo.
Fotografado: e para que ndo haja duvidas de que a fotografia é s6
instrumento, se fotografara também o fotografo. Ou se fotografara o
pintor enquanto transporta a tela sobre a qual foi fotografado o pintor
gue transporta a tela (CALVINO, 2007, p. 1984).8

Giulio Paolini, D867, 1967

Ao depositar-se no espaco da tela, Paolini renuncia a sua subjetividade em

nome da arte, como se fosse ele também instrumento da arte. O percurso do pintor

7 “La ‘metafisica’ del pittore e il suo ‘cosismo’ coincidono: gli oggetti, gli strumenti del mestiere, gli atti
del dipingere (a cominciare dal vedere) sono per lui gli unici assoluti”.

8 “l’autore non come soggetto — attenzione! — ma come elemento dell’'opera. Non il pittore che
dipinge, o che, peggio ancora, dipinge se stesso, ma fotografato mentre solleva la tela, prende a
proprio carico il suo peso, si fa supporto lui stesso. Fotografato: e perche non ci siano dubbi che la
fotografia € solo strumento, si fotografera anche il fotografo. Oppure si fotografera il pittore mentre
trasporta la tela su cui € fotografato il pittore che trasporta la tela”.
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caminhando na rua enquanto transporta uma tela sobre a qual aparece o pintor
caminhando na rua enquanto transporta uma tela: esse movimento ciclico, como um
eterno retorno nietzschiano, permite ndo s6 uma duplicacdo do autor, como também
a propria duplicacdo do quadro.

Utilizando a mise en abyme como estratégia criativa, Paolini extravasa as
possibilidades de relagbes visuais, forcando a imagem a sair de sua moldura e a
buscar fora dela outros reflexos. Quando, dentro da propria obra, temos a sua
imagem refletida, constata-se um movimento que ultrapassa esse enclausuramento:
além de cerrar a obra dentro da obra, a mise en abyme forca a imagem, o texto, a
sair de sua moldura, de seu enquadramento, de sua cornice, ao propor uma
autorreflexdo, ou seja, faz com que a obra se torne uma imagem critica, no sentido
gue a deu Didi-Huberman.

E o que seria essa imagem critica? Didi-Huberman, ao analisar a obra
americana minimalista em seu livvro O que vemos, o que nos olha, retoma o
conceito de imagem dialética de Walter Benjamin para conceituar aquela imagem
que ao nos olhar “leva nosso ‘ver a um retorno as condigdes fundadoras de sua
propria fenomenologia” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 169). Mas a fenomenologia, no
sentido empregado, ndo se restringe ao estudo da esséncia das coisas, como
poderiamos crer; remete, arriscariamos a dizer, ao seu sentido etimoldgico de
“aquilo que se mostra®’, de sua génese, de uma experiéncia sensorial, pois, ao
confrontar o visivel, a concep¢do da obra e os sentidos sensoriais, o 6tico e o tatil,

no caso, para adquirir os sentidos semioticos, a imagem € posta em crise:

uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem — capaz
portanto de um efeito, de uma eficacia teéricos —, e por isso uma
imagem que critica nossas maneiras de vé-la, na medida em que, ao
nos olhar, ela nos obriga a olha-la verdadeiramente. E nos obriga a
escrever esse olhar, ndo para “transcrevé-lo”, mas para constitui-lo
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 172).

A imagem em abyme € essa imagem que critica a imagem, que coloca em
crise a sua génese, ja que os instrumentos de sua composicdo substituem o
simbdlico e o seu carater desfigurativo rompe com a mimesis. Uma imagem,

portanto, indomavel, que critica e ironiza a si mesma.
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A foto D867 ironiza a sua propria forma, se repete e, ao mesmo tempo,
engana o espectador, pois a tela duplicada, aquela que o pintor transporta, remete-

nos a uma reduplicacdo simples, reflexo de uma obra semelhante. No entanto, se
dermos um zoom em D867 seremos direcionados a um quadro anterior de Paolini,

Diaframma 8 (Diafragma 8), de 1965. O quadro que o pintor carrega €, portanto,

uma outra obra:

Giulio Paolini, Diaframma 8, 1965

Paolini ndo faz um corte de um instante, ele evidencia a passagem do tempo
por meio de sua repeticdo. Repetir o quadro anterior no atual € revelar a propria
linha do tempo de sua producdo, mas também é como se 0 pintor quisesse nos
mostrar que ndo existe novidade, que toda a sua produgdo continua um Unico
discurso. Por isso, intitula o seu livro de Idem, aludindo de antem&o a propria
repeticdo de sua obra, como se uma imagem direcionasse a outra ad eternum, num
infinito processo de mise en abyme. “Todas as obras de Paolini sdo idem de alguma
coisa que se quer fazer viver mas ndo se sabe o que é, uma espécie de ininteligivel
onoma que pode coincidir’ (DEIDIER, 2004, p. 131).°

A obra do artista de Desenho geométrico ndo se exaure no plano de sua
superficie, encontramos em suas telas o préprio entorno, isto é, também autor e
espectador. Vemo-nos em face de obras que perturbam as posi¢cdes usuais e
tradicionais do estatuto representacional, colocando em jogo, em tensdo, 0s proprios

lugares do autor, da obra e do espectador.

9 “Tutte le opere di Paolini sono I'idem di qualcosa che si wole far vivere ma non si sa cos’é, una
sorta di inintellegibile onoma che pud coincidere”.

RewvLet — Revista Virtual de Letras, v. 08, n° 01, jan/jul, 2016
ISSN: 2176-9125



391

O escritor e fotografo Denis Roche, em seu ensaio “La disparation des
lucioles”, questiona 0 que estaria em torno a fotografia, se ela é em abismo da
natureza. Apropriando-nos dessa pergunta e aproximando-a da obra de Paolini,
poderiamos pensar que, quando paramos de focalizar 0 nosso olhar para o abismo
de duplicacdes, 0 que estaria em torno ou como resto de sua obra seria a presenca
do espectador, aquele que ndo aparece geralmente, mas que sempre esta diante,
em torno da tela. Nesse sentido, poderiamos afirmar que Paolini busca o seu
entorno para transitar entre os lugares de autor e espectador. Esse espaco
intervalar, limitrofe € justamente aquele buscado na representacdo fotografica

Giovane che guardaLorenzo Lotto (Jovem que olha Lorenzo Lotto):

Anular o eu individual para identificar-se com o eu da pintura de cada
tempo, o0 eu coletivo dos grandes pintores do passado, a
potencialidade mesma da pintura: essa € a grande modéstia e a
grande ambicdo do pintor. Uma vez expOs a reproducgéo fotogréfica
de um retrato de Lorenzo Lotto, intitulando-a Jovem que olha
Lorenzo Lotto. A imagem é a mesma mas a sintaxe interna muda. E
0 sujeito do quadro que olha Lotto: isto é, o observador atual do
guadro vé aguele que via Lotto, ndo: se sente observado pelos
mesmos olhos que fixavam Lotto. Os olhos do quadro ou os olhos do
modelo? O titulo adverte que no ponto onde hoje se encontra quem
olha o quadro, se encontrava Lorenzo Lotto em frente aquele jovem

(CALVINO, 2007, p. 1985).10

10 “Annullare Iio individuale per identificarsi con I'io della pittura d’ogni tempo, l'io collettivo dei grandi
pittori del passato, la potenzialita stessa della pittura: questa € la grande modestia e la grande
ambizione del pittore. Una wlta ha esposto la riproduzione fotografica d’'un ritratto di Lorenzo Lotto,
intitolandola Giovane che guarda Lorenzo Lotto. L'immagine € la stessa ma la sintassi interna cambia.
E il soggetto del quadro che guarda Lotto: cioé I'osservatore attuale del quadro vede quel che vedeva
Lotto, no: si sente guardato dagli stessi occhi che fissavano Lotto. Gli occhi del quadro o gli occhi del
modello? Il titolo awerte che nel punto in cui oggi si trova chi guarda il quadro, si trovava Lorenzo
Lotto di fronte a quel giovane”.
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Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967

Paolini, nessa obra, fotografa, em dimensdes originais, a tela Ritratto di
giovane (Retrato de um jovem) do pintor renascentista Lorenzo Lotto. Sua
genialidade, entretanto, ndo consiste na reprodugdo e sim na variagdo da sintaxe
interna, pois, como observou Calvino, ao intitular sua fotografia de Giovane che
guarda Lorenzo Lotto (Jovem que olha Lorenzo Lotto), o pintor de Disegnho
geometrico faz precipitar na obra aquele que a olha. Esse jovem estaria sendo
pintado por Lorenzo Lotto? Ou estaria Lorenzo Lotto, como se fosse uma tela, sendo
visto pelo jovem? Qual a sua posicédo, modelo ou espectador? Obra ou leitor?

Ao identificar-se com o “eu” coletivo dos grandes pintores do passado por
meio da lente fotogréafica, que permite a Paolini ser ele proprio autor da obra de outra
pessoa, o artista italiano dialetiza a sua prépria posicdo, ao lancar-se também como
espectador. Pois, antes mesmo de fotografar o quadro de Lorenzo Lotto e se tornar
autor, ele era um espectador, um leitor, sendo esta, talvez, a posi¢gdo na qual se

sente mais confortavel:

Através do uso do meio fotografico, me transmito ainda mais naquela
gue era a minha vocacdo, mais que de autor ou de pintor, de
espectador em espera: com a fotografia, em Jovem que olha
Lorenzo Lotto e em outros quadros que seguiram, mudo de
identidade: de espectador travestido em pintor me encontro autor
travestido em espectador (PAOLINI, 2007, p. 16).1!

11 “Attraverso I'uso del mezzo fotografico, mi inoltro ancor pit in quella che era la mia vocazione, piu
che di autore o di pittore, di spettatore in attesa: con la fotografia, in Giovane che guarda Lorenzo
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O ato de fotografar permite que a obra, e ndo s6 o seu titulo, mude de
sintaxe, pois, ao reconstruir 0 quadro renascentista, Paolini faz convergir, no mesmo
lugar, no mesmo ponto, Lorenzo Lotto, que pintava o seu retrato, e o observador de
hoje, que olha a reprodugdo fotogréfica. O jovem do quadro, esse “jovem com o
cabelo partido ao meio, os olhos de uma redonda pupila, o pesco¢co em uma coluna
truncada” (CALVINO, 2007, 1986),12 ao mesmo tempo em que servia de modelo ao
pintor renascentista e o olhava, direciona, agora, o seu olhar para a objetiva da
camera. O objetivo de Paolini era, assim, transformar todos os espectadores de sua
reproducdo em Lorenzo Lotto, em autor, e fazer deste, também, um espectador,

conforme observou Calvino em seu prefacio:

A operacdo do pintor é baseada sobre a reproducédo fotografica, ha
ao centro a objetiva da méaquina, e o quadro de Lotto se presta mais
do que qualquer outro porque o jovem parece fotografado olhando a
objetiva, por isso o observador da reproducdo se identifica primeiro
com a objetiva fotografica, depois com o observador do quadro no
museu, depois com Lotto em contemplacdo do proprio quadro
finalizado, depois com Lotto em contemplagdo de um fantasma da
propria mente que gostaria de reproduzir em um quadro, depois com
Lotto em contemplagdo de um jovem em carne e 0sso, depois com 0
nosso pintor de hoje que estuda como fazer para transformar em
uma obra sua um quadro de Lotto sem acrescentar ou retirar nada,
etc. E todos esses observadores, todos esses Lottos, todos esses
autores se sentem fixados pelas pupilas da fotografia, do quadro, do
fantasma, do jovem (CALVINO, 2007, p. 1986-1987).13

Mas a obra de Paolini ndo quer perder-se em uma briga despropositada de
pensamentos binérios, sua criticidade ndo esta em descobrir quem é o autor e quem
€ 0 observador; seu valor como obra de arte se encontra em sua polissemia, em sua

ambiguidade, ao evidenciar o caminho do entre, ao permitir 0 movimento dialético, a

passagem de um ponto a outro, de um tempo a outro. A imagem em seu limiar: “Ha

Lotto e in altri quadri che seguiranno, cambio identita: da spettatore travestito da pittore mi ritrovo
autore travestito da spettatore”.

12 “giovane com la scriminatura tra i capelli, gli occhi dalla tonda pupila, il collo a tronco di colonna”.

13 “L’operazione del pittore & basata sulla riproduzione fotografica, ha al centro I'obiettivo della
macchina, e il quadro di Lotto si presta piu di qualsiasi altro perché il giovane pare fotografato
guardando [I'obiettivo, cosicché I'osservatore della riproduzione s’identifica prima con [I'obiettivo
fotografico, poi con l'osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione del proprio
quadro finito, poi con Lotto in contemplazione d’'un fantasma della propria mente che worrebbe
riprodurre in un quadro, poi con Lotto in contemplazione d’'un giovane in carne e ossa, poi col nostro
pittore di oggi che studia come fare a trasformare in un’opera sua un quadro di Lotto senza
aggiungergli e senza togliergli niente, eccetera. E tutti questi osservatori, tutti questi Lotto, tutti questi
autori si sentono fissati dalle pupille della fotografia, del quadro, del fantasma, del giovane”.
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apenas que se inquietar com o entre. Ha apenas que tentar dialetizar, ou seja, tentar
pensar a oscilagdo contraditoria em seu movimento de diédstole e de sistole [...], que
€ seu ponto de inquietude, de suspensao, de entremeio” (DIDI-HUBERMAN, 1998 p.
77, grifo do autor). E, s6 assim, 0 nosso ver sera atingido pelo que nos olha.

Giovane che guarda Lorenzo Lotto, bem como a sua ambiguidade, parece
nos advertir para aquilo que Didi-Huberman chamou de “inelutavel cisdo do ver”: “o
que vemos s6 vale — sO vive — em nossos olhos pelo que nos olha” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 29); vemos o jovem que olha, por sua vez, para Lorenzo
Lotto. Mas o0 que de fato olha esse jovem? Quem € Lorenzo Lotto afinal? Vemos
justamente porque ndo vemos, ndo sabemos 0 que esse jovem V&, vemos um vazio
para o qual o jovem langa o seu olhar: “devemos fechar os olhos para ver quando o
ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo
sentido, nos constitui” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31).

A inelutdvel cisdo do ver torna-se um imperativo quando ha uma perda,
vemos algo que se perdeu, por isso Didi-Huberman nos aconselha a abrir “os olhos
para experimentar o que ndao vemos” (DIDI-HUBERMAN, 1998 p. 34): ndo vemos
Lorenzo Lotto, vemos o jovem que o olha. “Ver é perder”, conclui, portanto, o filésofo
francés. Quando vemos o jovem que olha Lorenzo Lotto, seu espectador, seu leitor,
ou seu modelo, o perdemos, porque ele muda de posicdo, deixa de ser leitor e
passa a ser a propria obra. O quadro de Paolini mostra-nos, assim, uma perda, uma
destruicdo, um desaparecimento.

E nesse movimento de fechar os olhos para ver e abri-los para experimentar
0 que ndo se Vé que consiste a aparicao da verdadeira obra de arte, que nos engana
por seu jogo sintomatico entre superficie e fundo, fluxo e refluxo, avanco e recuo,
aparecimento e desaparecimento. Essa € a verdadeira obra-prima, que surge

guando da sua destruicdo, quando de uma perda.

Palavras finais: quando ver € mais do que perder

A obra-prima, a imagem dialética, aparece, portanto, quando a perdemos,
gquando de seu desaparecimento. Olhar Giovane che guarda Lorenzo Lotto, por
exemplo, através de uma lente fotografica, € tornar-se o préprio autor, perdendo

consequentemente o olhar de espectador. O mesmo acontece ao mudar de posicao:
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se tornar observador requer a perda do autor. No entanto, somente nesse
movimento, sera possivel “ver aparecer o que se dissimula na tela” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 230): vemos o0 espectador, o jovem que olha a tela, que
sempre esteve escondido em seu entorno; ou vemos aparecer o quadro citado no
proprio quadro, quando perdemos de vista aquele que o sustenta (D867).

No entanto, a aparicdo daquilo que a tela oculta sera fugaz, como um
relampago, para usarmos uma imagem bastante benjaminiana, de modo que a
promessa de ver reunido em uma Unica quadratura todos os desenhos possiveis
ndo passem de um vislumbre, de um pequeno lampejo. Por isso, 0 autor, seja ele
pintor, escritor ou fotdégrafo, mudara de posicdo, se deslocara, para poder ver
aparecer novamente aquela promessa que uma obra nos faz antes que a
percorramos.

A ideia de que algo ainda pode ser visto (seja com desenho geométrico seja
com Lorenzo Lotto) inquieta nosso olhar, dialetiza a imagem. E como tocar essa
imagem dialética, essa imagem que se revela num pequeno lampejo fugaz? Como
aproximar-se de algo que aparece e desaparece como a luz de um vaga-lume? A
lingua € o unico lugar onde é possivel aproximar-se das imagens dialéticas, somente
através da linguagem, podemos apropriar de uma situacdo que nao foi vivida no
real, o mais além do quadro, o mais além da pagina: eis, entdo, 0 que interessa a
Paolini e a Calvino.

O que assemelharia, nesse sentido, escritor e pintor? Eles se propbem a
jogar com o mundo, montando e desmontando suas pecas para formar novos
mundos possiveis. E justamente essa possibilidade de montagem que permite
alcancar uma nova forma criativa e atuante. Escritor, leitor, pintor e espectador

dancam, portanto, num jogo que os coloca sempre uns na posi¢cao dos outros.
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