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RESUMO: O artigo discute, a partir de Diario de Um Ano Ruim e Verdo, como a escrita
irbnica de J. M. Coetzee desafia as expectativas do mercado literario no contexto da
modernidade liquida. Através de histérias curtas que exploram a intimidade de escritores
famosos que carregam o seu nome, Coetzee dialoga com as escritas de si. Contudo, nédo se
submete a este tipo de narrativa, questionando a pretensdo do intelectual de alcangar o
sentido de ser sujeito em tempos de relagbes superficiais e efémeras. O autor atravessa as
formas do ensaio e do romance, atualizando os fundamentos éticos da literatura moderna.
Resiste a assimilacdo pelo mercado, transgredindo o texto vulgar no espa¢co demoniaco da
ironia.
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ABSTRACT: This article discusses, based on Diario de Um Ano Ruim and Verao, how the
ironic writing of J. M. Coetzee challenges the expectations of the literary market in the
context of liquid modernity. Through short histories that depict the intimacy of famous writers
who bear his name, Coetzee dialogues with self-writing. However, he does not submit
himself to this kind of narrative and questions the pretension of intellectuals to reach the
sense of being a subject in times of superficial and ephemeral relations. The author goes
through the structures of the essay and the novel, updating the ethical foundations of modern
Literature. He resists the assimilation by the market, transgressing the vulgar text in the
devilish space of irony.
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Este artigo tem por objetivo discutir as possibilidades e os limites da
criagao literaria no mundo contemporéaneo, a partir de fragmentos de Diario de Um
Ano Ruim e Verado, de J.M. Coetzee. A escrita do autor sul-africano se engaja
criticamente com as condigdes sociais, politicas, econbmicas e culturais do atual
estagio da modernidade. Ou seja, vincula-se com as formas privilegiadas de
producao literaria nas primeiras décadas do terceiro milénio, constituindo-se em uma

mercadoria atraente a um publico consumidor avido pelo que Zygmunt Bauman

! Artigo desenvolvido originalmente como trabalho no curso “O intelectual escritor e a errancia da
subjetividade no mundo liquido moderno”, ministrado pela Professora Doutora Lucia Helena, na Pos-
Graduacgao em Estudos de Literatura, da Universidade Federal Fluminense.

2 Doutoranda em Estudos da Literatura. Bolsista da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior (CAPES).
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(2001) chama de “politica-vida™

. Ao mesmo tempo, a escrita de Coetzee expressa a
precariedade da experiéncia subjetiva contemporanea, denunciando o estado de
incompletude e angustia que caracteriza a vida narrada. Isto €, expde um intelectual
que perdeu a fé no grande projeto de transcendéncia do real pela arte, assumindo o
papel de traidor de sua poténcia criadora. Preenchendo com ironia os vazios do
texto em seu nivel mais superficial, Coetzee trai 0 compromisso com o mercado
literario, subvertendo a esperada escrita disciplinada do mundo contemporaneo. Nas
contradigbes de sua narrativa, o escritor se encontra com o poeta transgressor que

constitui o fundamento ético do ato de escrever.
O modo de producao da literatura na era do capitalismo liquido

Na visdo Zygmunt Bauman, o capitalismo internacional se transformou
nas ultimas décadas. O que era soélido e fixo, respaldado por compromissos
normativos coletivos e fronteiras territoriais e sociais claras, tornou-se liquido,
incapaz de fixar o tempo e o espago (BAUMAN, 2001, p. 8). As novas formas de
controle social, na visdo de Bauman, prescindem do tempo em continuidade da
ocupacdo e da vigilancia, sendo substituidas pela administragdo do bem-estar
instantaneo das relagdes de consumo; “é a velocidade atordoante da circulacéo e da
reciclagem, do envelhecimento, do entulho e da substituicdo que traz lucro hoje —
nao a durabilidade e confiabilidade do produto” (BAUMAN, 2001, p. 22). As relagbes
de consumo nao abarcam apenas as trocas materiais entre as pessoas, mas as
proprias interagdes entre seres humanos isolados e perdidos diante da velocidade
com que se tornam descartaveis. Neste contexto, o tempo da reflexao, indispensavel
para a construcdo do sentido de sujeito e das condigdes de participacdo na esfera
publica, é absorvido pela necessidade de fabricar-se segundo as demandas da
cultura do dinheiro e do poder. Gera-se uma “notoria dificuldade de generalizar as
experiéncias, vividas como inteiramente pessoais e subjetivas, em problemas que
possam ser inscritos na agenda publica e tornar-se questdes de politica publica”
(BAUMAN, 2001, p. 67).

® Conceito desenvolvido por Anthony Giddens e retomado por Bauman (2001) para descrever o
processo contemporaneo de esvaziamento deliberativo da esfera publica pela privatizagdo e
individualizagao da critica social, que antes se realizava em escopo coletivo (BAUMAN, 2001, p. 34).
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A literatura ndo esta alheia a este processo de liquidez da vida social. Ao
contrario, o mercado literario se adapta as exigéncias do publico liquido, tornando-se
inchado de “novos” autores estimulados a produzirem fragmentos narcisicos de suas
vidas liquidas para vendagem em grande escala nas feiras literarias e nas grandes
livrarias (quase parques tematicos) dos shoppings e da internet. O escritor, neste
contexto, apresenta-se, junto com seus editores, como “manipuladores de simbolos”,
ou seja, como “pessoas que inventam ideias e maneiras de torna-las desejaveis”
(BAUMAN, 2001, p. 190). O trabalho de criagao literaria, muitas vezes, serve aos
interesses do mercado em sacrificio da autonomia critica do artista: “a pessoa é
medida e avaliada por sua capacidade de entreter e alegrar, satisfazendo ndo tanto
a vocagao ética do produtor e criador quanto as necessidades e desejos estéticos do
consumidor, que procura sensagdes e coleciona experiéncias” (BAUMAN, 2001, p.
176).

O privilégio dado a historias curtas, que exploram a intimidade de uma
pessoa ou que abordam temas de grande apelo midiatico, parece anunciar o fim das
grandes narrativas psicologicas de formagdo da subjetividade e de construgédo de
um sentido coerente para a experiéncia de viver. Nesta época, qualquer nogao de
completude do sujeito € dilacerada pelas expectativas da vida liquida, restando
apenas fragmentos de humanidade prontos para o consumo e descarte. O escritor e
sua escrita acabam tornando-se produtos a serem negociados no mercado de
pessoas, refletindo textos superficiais que servem a moda do momento. Contudo,
alguns escritores tém mantido, em que pese o capitalismo liquido com o qual
interagem, o compromisso com a transgressao da palavra vulgar e das ideias
circulares. Ou seja, tém desempenhado o papel do poeta descrito por Zygmunt
Bauman, que “deve recusar servir verdades conhecidas de antem&o e bem usadas,
verdades ja ‘Obvias’ porque trazidas a superficie e ai deixadas a flutuar” (2001, p.
251). E este o caso de J.M. Coetzee.

A literatura na modernidade liquida através das narrativas-vida em Diario de
Um Ano Ruim e Verao

Diario de Um Ano Ruim provoca estranhamento desde o contato mais
superficial. Ao folhearem o livro, exposto na prateleira de romances nas livrarias, os

leitores séo surpreendidos com textos sobrepostos, que desafiam as expectativas de
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continuidade da narrativa romanesca. Seriam aqueles textos, no pé da pagina, notas
explicativas para o texto “principal”’, apresentado em fonte maior no centro? Notas
explicativas, contudo, n&do costumam aparecer em romances. Em um olhar mais
atento, o leitor percebe que o suposto “texto principal” ndo € estritamente um
romance, mas uma coletdnea de ensaios, dividida em duas partes. E que as
pretensas notas nao se referem diretamente a explicacdo dos enunciados propostos
Nnos ensaios, mas invocam uma narrativa que parece independente. No avancar das
paginas, surge uma segunda narrativa em pé de pagina (que parte do ponto de vista
da personagem Anya e se constréi a partir de dialogos e fluxos de consciéncia), que
corre em paralelo com os ensaios e com a narrativa em primeira pessoa do
personagem escritor. E possivel ler cada uma das quatro partes de forma
independente, sem prejuizo da construgdo de um sentido. Entretanto, as narrativas
estabelecem um dialogo metalinguistico entre si, que reforca o sentido critico do
texto, aproximando-o de um romance em fragmentos.

A parte mais evidente do livro (que ocupa maior espago — em numeros de
pagina e em disposicdo em cada pagina) é a coletanea de ensaios intitulada
“Opinides Fortes”. Tais opinides, supostamente encomendadas por um editor
alemao, incluem um esforgo de interpretacdo dos grandes assuntos da politica e dos
temas polémicos da agenda dos paises centrais, tais como crise de legitimidade do
Estado-Nagéo, terrorismo global, mercantilizacdo da educagdo, democracia,
caminhos sociais e politicos da Africa do Sul pds-apartheid, pedofilia, morte,
competigdo internacional, ciéncia, musica, industria do turismo e autoridade do
escritor. O privilégio dado a forma ensaistica n&do é aleatério, mas expressa a
intencionalidade de falar desde um lugar efémero, contingente e instavel, que
qguestiona o estatuto de autoridade do fazer literario. “O ensaio reflete o que € amado
e odiado, em vez de conceber o espirito como uma criagdo a partir do nada,
segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho” (ADORNO, 2003, p. 16-17).
O ensaio afirma um ponto de vista, uma expressdo desnudada do sujeito,
desprovida de qualquer mascara de objetividade e de seguranca garantida pelo
meétodo.

Os ensaios de Coetzee abordam o contexto politico e artistico na primeira
década do terceiro milénio, mas também, e principalmente, o lugar do escritor em

tempos de celebridades instantdneas e deslocadas. A coletanea de textos curtos
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sobre temas polémicos do presente imediato denuncia o lugar esperado para o
intelectual no atual estagio do capitalismo. O escritor contemporéaneo, laureado com
dinheiro e fama, deve produzir livros curtos e atraentes (em sua tematica e sua
apresentacao) para satisfazer um mercado consumidor ansioso por ler “grandes
autores”, mas sem muito tempo a “perder” com longas narrativas existencialistas que
invocam referéncias distantes da tradicao literaria e filoséfica ocidental.

Entretanto, na angustia de duvidar de sua propria visdo sobre o mundo
que observa e experimenta, o narrador recorre as margens do discurso, expondo
duas historias “secundarias”. Uma delas € uma narrativa em primeira pessoa do
personagem escritor Sefior C, em algo que se aproxima da forma de diario. As
escritas de si, dentre as quais o diario, ganharam muito espag¢o nos ultimos anos,
ressaltando aquilo que Bauman (2012) destaca como uma das principais
caracteristicas da modernidade liquida: a privatizacdo da experiéncia publica. Neste
sentido, Coetzee parece oferecer aquilo que o mercado literario deseja. Constréi um
relato paralelo em primeira pessoa sobre um escritor famoso em processo de
envelhecimento, cujo nome inicia-se com a letra C, assumindo ironicamente a
confusdo do narrador personagem com a sua propria pessoa.

Outro romance de Coetzee, Verdao*, de 2009, mantém o compromisso do
escritor com a problematizagdo do papel do intelectual no capitalismo global,
explorando formas liquidas de expresséo da vida. Em Verao, a forma de diario é de
novo apropriada, sob a denominacdo de Cadernos, que remetem a supostos
escritos encontrados pelo biografo de um escritor famoso denominado John
Coetzee. Estes escritos, que abrem e fecham o romance, emprestam o estatuto de
autoridade da vida real do artista ao discurso do biografo escritor que serve ao
mercado. Entre os supostos textos autobiograficos dos Cadernos, histérias
paralelas de quatro mulheres e um homem sao narradas, a partir do pretexto de
exporem detalhes de sua convivéncia com o célebre escritor.

Verao e Diario de um Ano Ruim sédo diferentes na apresentagédo e nas
ideias discutidas, mas similares na forma e no conteudo em alguns pontos
fundamentais. Recorrendo ao tom irbnico melancélico em ambas as narrativas,

Coetzee atravessa os discursos “da moda” (das narrativas curtas, autobiograficas,

* Como Diario de um Ano Ruim, Verdo n3o é um romance tipico, travestindo-se de transcricdo de
uma série de entrevistas realizadas pelo personagem biografo de John Coetzee com pessoas que
seriam importantes na vida do escritor ja falecido.
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sincrénicas, que discorrem sobre assuntos e fatos polémicos) para construir sua
identidade narrativa em torno de temas que Ihe sdo caros: a desconstrucdo da
imagem do intelectual-celebridade, a problematizacdo da ideia de completude do
sujeito contemporaneo, a pulverizacdo das relagbes humanas em tempos de
idolatria do dinheiro e da aparéncia, as incertezas politicas na globalizagédo, a
fragmentagao da experiéncia narrativa e o lugar da arte diante da desesperanca. Em
ambos os textos, é possivel ler Coetzee ao menos em dois planos.

O primeiro nivel de leitura, mais superficial e aparente, garante ao homem
J. M. Coetzee um lugar nas estantes visiveis e rentaveis das livrarias dos grandes
centros, convites recorrentes para participar de feiras literarias e encontros com
leitores, uma conta bancaria gorda, sorrisos e reveréncias de editores, da midia, de
politicos e do jet set da industria cultural. Ele escreve historias curtas, de facil
consumo intelectual, sobre a vida do escritor contemporaneo. Narra os encontros
falidos de um homem sem grandes atrativos sociais e sexuais, expde conflitos
familiares, enumera amantes e ressalta a incapacidade de interagdo do escritor com
o mundo a sua volta. Para a massa de consumidores voyeurs em busca de alguma
certeza sobre seu préprio valor através do escrutinio perverso da intimidade do
outro, Coetzee oferece um material de interesse. Finge um pacto de referencialidade
em que escritor e homem convergiriam, rompendo os limites entre imaginagao e
realidade.

Coetzee, desse modo, mascara sua critica a sociedade contemporanea
(que inclui a literatura e ele mesmo como escritor) em historia verdadeira. O apelo ao
diario que parece conter o “eu” literario (invocando partes de seu nome e incluindo
referéncias de sua vida empirica) satisfaz efemeramente o desejo do leitor pelo
consumo de vidas liquidas. Em aproximadamente duzentas paginas de fragmentos
de uma vida, alguns leitores julgarao ter conhecido a pessoa que aparece na foto da
orelha e na assinatura do livro. Neste nivel de leitura, conhecerdo um homem sem
grandes e extraordinarias qualidades, por vezes chato e desinteressante. Talvez até
fechem o livro antes do final das duzentas paginas, caso outra vida liquida mais
atraente entre no circuito de consumo da moda literaria. Com este leitor, Coetzee é
pouco generoso. Recorta fragmentos pouco lisonjeadores a figura publica do
escritor, desmascarando a vulgarizagao da literatura como produto do mercado de
ideias:
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O que eu ndo mencionei, porque nao era lisonjeiro para mim, foi que
quando Bruno fez a proposta eu pulei em cima para aceitar. Fago,
fago sim, eu disse; claro, vou cumprir o seu prazo. Uma oportunidade
de resmungar em publico, uma oportunidade de exercer vinganca
magica do mundo por se recusar a moldar-se as minhas fantasias:
como podia recusar? (COETZEE, 2008, p. 32).

Uma segunda leitura dos escritos de J. M. Coetzee oferece uma visédo
critica das relagbes humanas nos dias de hoje. O sul-africano expressa, nas vozes
que opinam sobre seu personagem escritor, 0 ceticismo acerca do papel do
intelectual ndo contaminado pelo mundo que experimenta. Tal intelectual ndo esta
acima da modernidade liquida, mas € parte dela em suas contradi¢oes. Faz parte do
jogo com suas regras, gozos e interdigdes. Desse modo, os escritores de Coetzee
nao pretendem mostrar-se mais lucidos, nem tampouco mais criticamente engajados
que as pessoas que o cercam. Nas palavras da personagem Anya, de Diario de
Um Ano Ruim, “Que tipo de maquina o senhor €? Uma maquina de fabricar
opinides, igual a uma maquina de macarrées” (COETZEE, 2008, p. 78). Na
entrevista do personagem bidgrafo Vincent a personagem Sophie, de Verao, (...)
Quero dizer que o publico nunca o aceitou em seu coragao coletivo. A imagem que
havia dele no &mbito publico era de um intelectual frio e arrogante, uma imagem que
ele ndo fazia nada para dissipar. (...)" (COETZEE, 2010, p. 244). Neste sentido, ao
expor com honestidade os limites de um escritor inseguro, com dificuldades para
aderir a uma posi¢cao politica e para estabelecer relagbes humanas profundas,
Coetzee desconstréi qualquer presuncao de redencgao pela escrita literaria.

Tal dessacralizagdo da posicdo do escritor ndo diminui o valor critico de
sua reflexdo sobre a literatura e o mundo em que vive. Ao contrario, situa-a em um
lugar original que desafia as fronteiras pré-determinadas para o escritor celebridade,
tornado ele mesmo produto de consumo do mercado. Este intelectual escreve livros
encomendados (ensaios criticos e a biografia do intelectual vencedor do Prémio
Nobel). Sabe que tais livros serdo editados, vendidos e consumidos. Afinal, ele
tornou-se uma marca de si mesmo, um produto efémero e rentavel do jogo
capitalista. Assim, através da criagdo de um personagem que tem a aparéncia de si,
Coetzee denuncia sem pudores o carater de cumplice do intelectual, seduzido pelo
dinheiro e pela imagem. Os escritores de Coetzee sdao homens fragmentados e
desiludidos pela solidao, que apesar da aparéncia de sucesso, sentem-se perdidos
diante da fragilidade dos lagos de afeto e de respeito com aqueles que os cercam.
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O projeto literario de Coetzee, contudo, ndo se reduz ao diagndéstico do
mal-estar da modernidade liquida, da qual ele é parte. A partir de sua postura cética
quanto aos grandes projetos de transformagdo e emancipagdo que surgem na
ordem do dia, Coetzee expde as contradicdes enfrentadas pelos que se propdéem a
criar em tempos de consumo e descarte imediatos, inclusive de pessoas e ideias.
Sua posicdo nao € a do intelectual engajado e cheio de certezas que salvara o
mundo com sua inteligéncia, trabalho e inspiragdo. Seus personagens n&o sao
intelectual e eticamente superiores ao mundo que tentam entender e interpretar. Nao
estdo acima, mas tampouco se colocam completa e indistintamente submetidos ao
sistema que os cerca.

Nas “opinides fortes”, que Coetzee escreve em Diario de Um Ano Ruim,
ha uma visdo especialmente polémica intitulada “Da Pedofilia”. Neste ensaio,
Coetzee expde o que considera a estupidez da visdo contemporanea sobre o sexo
com menores de idade, desconstruindo o consenso do politicamente correto que
inclui desde os fanaticos religiosos até os movimentos ditos progressistas, como o
feminismo. Segundo o ensaista, falta sofisticagdo e complexidade a discussao sobre
a sexualidade de menores, mantendo-se uma postura de repressao e interdigao
centrada em uma moral anterior a experiéncia. Ao tocar neste tema, sabendo de
suas implicagbes morais no atual momento da sociedade de vigilancia e controle,
Coetzee coloca em xeque o carater submisso do intelectual diante do sistema social
que observa e critica, assumindo a potencial rejeicdo da sua obra e da sua pessoa
(uma vez que a maioria do publico poderia identificar sua posicdo como ensaista
como um reflexo de seu comportamento como homem pessoa fisica). Neste sentido,
retoma, apesar dos compromissos com o capitalismo liquido, o espirito critico

transgressor do artista que ndo deixa de ser.

Quanto ao sexo entre professores e alunos, tdo forte é hoje a onda
de reprovacdo que pronunciar até a mais ténue palavra em sua
defesa se transforma (exatamente) em algo como combate a essa
onda, seu ténue movimento inteiramente dominado por uma grande
onda de agua que o langa para tras. O que vocé enfrenta ao abrir a
boca para falar ndo € o toque silenciador do censor, mas um decreto
de exilio (COETZEE, 2008, p. 66).

A traigdo do pacto de submisséo ao politicamente correto e aos limites do
fazer literario no nosso tempo vai ainda mais longe. Em um exercicio de

transtextualidade, Coetzee narra, em Verao, a partir do ponto de vista da
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personagem Adriana (uma expatriada brasileira na Africa do Sul), o insinuado
envolvimento do personagem escritor John Coetzee com uma aluna, filha de
Adriana. Ou seja, o autor explora os limites entre ficcdo e realidade para implodir,
com ironia e contundéncia, as expectativas do leitor por confirmar suas percepcoes
pré-fabricadas sobre a vida empirica do escritor. As insinuagdes sobre o
comportamento peddfilo do entdo professor de inglés John Coetzee provocam o
leitor a pensar sobre os motivos pelo qual o escritor, na contramao das escritas de
autoelogio e autoapologia que caracterizam o mercado literario contemporaneo,
coloca seu personagem homonimo no rés do chdo dos valores morais e sociais de
sua época.
Eu entendo que um jovem solitario e excéntrico como mr. Coetzee,
que passava os dias lendo velhos fildsofos e fazendo poemas, possa
ter se apaixonado por Maria Regina, que era uma beleza de verdade
e iria partir muitos coragdes. (...). Entdo, quando ela trouxe mr.
Coetzee em casa e ele me viu, entendo que ele possa ter mudado de
ideia e resolvido fazer de mim o seu verdadeiro amor. Ndo estou
dizendo que eu fosse uma grande beleza, e é claro que eu n&o era
mais jovem, mas Maria Regina e eu temos o mesmo tipo: a mesma
ossatura, o mesmo cabelo, os mesmos olhos escuros. E € mais
pratico — ndo €? — amar uma mulher do que amar uma menina. Mais
pratico, menos perigoso. (....) Mas quando eu estivesse sozinha com
ele, estaria pensando: Ndo é a mim que ele deseja, € Maria Regina,

que € jovem e bonita, mas proibida a ele (COETZEE, 2010, p. 200-
201).

A ironia afiada de Coetzee, que desnuda o carater hipdcrita e leviano dos
julgamentos publicos das vidas privadas, joga com a expectativa autobiografica de
sua obra. Verao ndo é uma autobiografia, ja que a histéria narrada da conta do
processo de pesquisa de um biografo contratado para escrever a historia de vida de
um escritor ja falecido. Sabemos que o autor J. M. Coetzee ndo morreu enquanto
pessoa fisica. Ao mesmo tempo, o personagem possui 0 mesmo nome do autor do
livro e alguns fatos narrados remetem a vida empirica do escritor J. M. Coetzee (tais
como datas, lugares, pessoas e instituigdes). Assim, Coetzee nos induz, em alguns
momentos, ao engano da confusdo entre a vida empirica e a vida narrada.
Entretanto, a propria narrativa oferece pistas para a formulacdo de hipoteses de
entendimento de sua visdo de literatura. O que ele escreve € “mais ou menos
ficcdo’, ou seja decorre da experiéncia vivida, mas ndo é estritamente e

principalmente a vida empirica.
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“O que &7?”, perguntei. “E ficcdo?”

“Mais ou menos.”

(-..)-

“Eu nao sabia que seu pai era historiador”, falei na préxima vez que
nos encontramos. Estava me referindo ao prefacio do livro dele, em
que o autor, o escritor, aquele homem na minha frente, dizia que o
pai, o0 homenzinho que saia toda manha para o seu trabalho de
contador na cidade, era também um historiador que vasculhava
arquivos e descobria velhos documentos.

“Esta falando do prefacio?”, ele perguntou. “Ah, aquilo é tudo
inventado.”

“E o que seu pai acha disso?”, perguntei. “De falarem coisas falsas
sobre ele, de ser transformado em personagem de livro?”

(...)

“E Jacobus Coetzee?”, perguntei. “Vocé inventou o seu respeitavel
Jacobus Coetzee também?”

“Nao, existiu um Jacobus Coetzee de verdade”, ele disse.

“Pelo menos, existe um documento verdadeiro, de papel e tinta, que
pretende ser uma transcricdo de uma declaracdo oral feita por
alguém que deu seu nome como Jacobus Coetzee. No pé desse
documento ha um X que o escrivao atesta que foi feito pela méao
desse mesmo Coetzee, um X porque ele era analfabeto. Nesse
sentido, eu nao inventei o personagem.”

“Para alguém iletrado, o seu Jacobus me parece bem literato. Vi que
a certa altura ele cita Nietzsche.”

“Bom, eles eram sujeitos surpreendentes, esses homens da fronteira
do século XVIIl. Nunca se sabe o que eles podiam aprontar.”
(COETZEE, 2010, p. 62-63).

Coetzee, assim, parece alertar o leitor para que desconfie de qualquer
visdo que pretenda dar conta da vida de uma pessoa, pois esta ndo € uma, mas
varias. No projeto literario assumido por Coetzee, os sujeitos, embora possuam o
mesmo nome, sao multiplos, caracterizados por um transito permanente e tenso
entre o eu e o outro. E possivel dizer que o autor, enquanto totalidade fisica e
empirica que esgota o sujeito que narra, morre ao imaginar como seria a propria
vida contada por outros. Ou seja, promove a morte simbdlica de um ideal de sujeito
que nado admite interse¢des, que busca o falso conforto do que lhe é exterior e
aparente. Ndo é gratuita a citacdo de Dusklands (o romance de Coetzee em que
aparece o personagem Jacobus Coetzee) sobre o carater ambiguo e surpreendente
deste homem moderno, surgido no final do século XVIII. Como discute Lucia Helena,
em Naufragos da Esperanga, grandes poetas da virada do século XVIII para o
século XIX promoveram o embate entre o “eu social” e 0 “eu profundo”, marcando o
compromisso literario com as multiplas faces do sujeito formado e deformado na

criacdo pela palavra:
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Abre-se outra forma de postulagdo da subjetividade, pds-roméantica,
que indica o corte com a presenca do poeta nesse eu que, de fato, é
um eu do discurso, ndo vinculado ao eu civil, nem ao eu profundo de
um sujeito autoral. Estabelece-se uma concepc¢é&o que se articula a
um eu vazio de presenga, fruto de uma estratégia de distanciamento
entre a arte e a imediata biografia do artista. Esse ndo é um eu de
carne e 0sso, mas linguagem, e ndo flana nas aguas calmas do lago
de Bienne onde Rousseau buscava a paz (HELENA, 2012, p. 38).

Ao jogar com as expectativas contemporaneas em torno da literatura
confessional, fingindo estabelecer com o leitor um pacto de referencialidade,
Coetzee ironiza a mercantilizagcdo das vidas humanas. Enfrenta o movimento
descrito por Zygmunt Bauman (2012), que denuncia as vidas privadas formatadas
no mercado consumidor de seres humanos. Assim como as caracteristicas dos
bens de consumo sdo manipuladas por agdes de marketing para despertar o desejo
do consumidor, pessoas também devem tornar-se mais vendaveis para
sobreviverem na era do capitalismo liquido. A partir de férmulas pré-fabricadas e
vendidas na altamente lucrativa industria da autoajuda, dos coachings e das
consultorias pessoais, seres humanos ingressam em um processo de
automanipulagdo, adaptando-se as demandas por identidades liquidas (BAUMAN,
2012, p. 234). A ironia de Coetzee ao descrever o escritor célebre como um produto
desprezivel no mercado de pessoas liquidas assume o fundamento ético do
romance como forma de expresséo, no sentido definido por Georg Lukacs:

A ironia do escritor é a mistica negativa dos tempos sem deus: uma
docta ignorantia em relacdo ao sentido; uma amostra da manobra
benéfica e maléfica dos demonios; a recusa de poder conceber mais
do que o fato dessa manobra, e a profunda certeza, exprimivel
apenas ao configurar, de ter na verdade alcangado, vislumbrado e
apreendido, nesse nao-querer-saber e nesse nao-poder-saber, o fim

UItimq, a verdadeira substdncia, o deus presente e inexistente
(LUKACS, 2000, p. 93).

As outras vidas que pulsam através da escrita romanesca de Coetzee
resistem a desesperanca e a angustia diante de um mundo que devora a fé do
sujeito na realizagdo de seus ideais normativos. Através da duvida e da melancolia,
estados possiveis de reflexdo e acdo em um mundo sem fundagbes solidas, o
escritor experimenta a soliddo do afastamento das grandes utopias, narrando o peso
de precisar caminhar sem acreditar em um destino de salvagao. As personagens de
Coetzee refletem este peso, assumindo a necessidade de se autorrepresentarem no

mercado de vidas liquidas prontas para o consumo. E o caso de Anya, a datilégrafa
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de ocasido, que se autoapresenta como “pequena filipina” (apesar de nunca ter de
fato vivido nas Filipinas) porque é exdtico e atraente para os homens da Australia,
aumentando sua possibilidade de ser “consumida” por homens como Alan e Sefor
C:
Ao passar por ele carregando minha cesta de roupa suja, fago
questdo de sacudir o traseiro, meu delicioso traseiro, envolto em
jeans justos. Se eu fosse homem, ndo conseguiria tirar os olhos de
mim. Alan diz que existem no mundo tantas bundas diferentes
quanto rostos. Espelho, espelho meu, eu digo para Alan, a de quem

€ a mais bela do que a minha? A sua, minha princesa, minha rainha,
a sua, sem duvida nenhuma (COETZEE, 2008, p. 33).

Na literatura de Coetzee, cada um a seu modo, apresentando-se como
mercadoria disponivel no mercado das relagdes, estabelece uma interacéo
intermitente e hesitante, que foge a profundidade, guiando-se por impressdes
superficiais e desejos interrompidos. No mundo liquido, em que as fronteiras
parecem mais porosas, 0 outro ndo € confiavel, devendo ser mantido afastado e
vigiado contra a invasao do que € diferente (BAUMAN, 2011, p. 72). Neste contexto,
cada um parece poder contar apenas consigo mesmo. Como descreve Lucia Helena
(2012), diante do naufragio das grandes utopias de felicidade e progresso, 0 homem
contemporaneo, que os personagens de Coetzee ilustram, vive a deriva no “abismo
de sua alma conturbada” (HELENA, 2012, p.14). A desconfianga de Anya em
relacdo ao Sefor C a partir da opinido do escritor sobre pedofilia ilustra este

processo.

E sobre sexo com criangas. Ele néo se pde exatamente a favor, mas
também né&o fica contra. Eu me pergunto, sera que é o jeito de ele
dizer que os apetites dele vao por ai? Por que ele haveria de
escrever a respeito se néo fosse por isso? (COETZEE, 2008, p. 97).

O interesse do Seinor C por Anya é justificado pelos atributos fisicos
fabricados e efémeros da jovem mulher “Deus, me conceda um desejo antes de
morrer, sussurrei; mas entdo fui tomado de vergonha pela especificidade do desejo
e retirei-o” (COETZEE, 2008, p. 12). Anya confirma ao leitor a expectativa, sem
qualquer falsa ingenuidade, sobre quais seriam os atributos que levariam um homem
culto e bem-sucedido a desejar a sua presenca. “A visdo do El Sefior ndo € tdo boa,
ele mesmo diz. Ainda assim, quando eu me mexo bem macio sinto os olhos dele em

cima de mim. (...). Eu ndo ligo. Para que mais serve a bunda da gente? E usar ou
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perder’” (COETZEE, 2008, p. 36). Nesse caminho de ligagdes superficiais, Coetzee
narra, indo ao encontro das expectativas de seus leitores na modernidade liquida, os
possiveis perigos do encontro: a insinuada perversédo sexual do Sefior C e o plano
de Alan (o companheiro de Anya) de tirar o dinheiro do escritor rico, velho e solitario.

Através do inescrupuloso personagem Alan, Coetzee nos apresenta as
condicdes de troca na economia capitalista contemporanea. O ambicioso homem do
mercado vé uma interessante vantagem comparativa em favor de si na troca do
corpo usado de sua amante pelo dinheiro acumulado pelo intelectual-celebridade em
toda uma vida. “Se ele usar vocé no livro dele, vocé pode processar. (....). Processa
ele e a editora também. Processa por crimen injuria. la feder nos jornais. Depois, a
gente podia acertar por fora do tribunal” (COETZEE, 2008, p. 66). Para o Sefior C
também parece um negdcio aceitavel ter por algum tempo a bela e jovem mulher em
troca da exploragdo de sua imagem de celebridade. “Ele ndo liga de vocé estar
trabalhando para mim?, pergunto. Ndo € um trabalho comum, ela responde. Se
fosse um trabalho comum, ele diria que era um desperdicio de recursos. Mas digitar
para escritor célebre é diferente” (COETZEE, 2008, p. 81-82). Desse modo, ndo ha
inocentes neste jogo.

O tom cinico e dissimulado de cada personagem no movimento de
encontrar o outro convida a reflexao sobre o tipo de relagcdo humana possivel neste
momento da modernidade. O dinheiro, a aparéncia e o poder atravessam qualquer
tentativa de interagdo empatica entre seres humanos, mas n&o a torna impossivel.
Em que pese a ode ao individualismo oportunista, algum espaco sobra, na literatura
de Coetzee, para o olhar e o escutar o outro. Apesar dos impulsos sistémicos ao
desencontro, Anya e o Sefior C estabelecem um vinculo que transcende o consumo
interessado da vida um do outro. O estranhamento, presente em cada dialogo,
indica um caminho para a ligacdo entre dois seres que duvidam de si e de suas
visdes sobre o mundo de fora.

Na segunda parte dos ensaios, intitulada “Segundo Diario” (que o
personagem escritor afirma se dever as opinides de Anya), a interagdo entre o
escritor e digitadora ganha diferentes contornos. Anya se afasta de Alan em nome
de um afeto improvavel pelo homem solitario e aparentemente desinteressante que
conheceu pelos seus escritos. Apesar do desempenho decepcionante de Anya como

digitadora e interlocutora, o Sefior C mantém a conexdo com a mulher que influencia
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seu projeto de escrita. De alguma forma, esta vida superficial, futil e intelectualmente
mediocre seduz o escritor, conservando no corpo velho, doente e cansado a pulsao
de vida necessaria para escrever. Através do olhar da jovem Anya, o Sefior C
mantém sua conexdo com a modernidade liquida, inserindo-se estrategicamente no
lugar que desconstréi com sutil e mordaz ironia:
Que opinido vocé acha que eu gostaria de expressar a seu respeito?
Nao sobre mim, mas sobre pequenas digitadoras filipinas que acham
que sabem tudo. Ela estava de mau humor quando abri a porta (ndo
ia ficar, tinha vindo apenas se desculpar...), mas ja estava ficando
mais leve. Mais alguns toques em suas pétalas e ela comecaria a
fulgurar outra vez com o seu colorido de sempre. Nenhuma opinido
sobre digitadoras, eu disse. Mas, sim, vocé estd no livro — como
poderia nao estar, quando fez parte da elaboracido dele? Vocé esta

em toda parte dele, em toda parte e em nenhuma parte. Como Deus,
se bem que ndo na mesma escala (COETZEE, 2008, p. 192-195).

A subjetividade liquida de Anya colore o inverno da vida do melancolico
escritor, que teme a soliddo na morte. O encontro ndo foi feito para durar, do mesmo
modo que a vida também nado. Contudo, a celeridade da experiéncia ndo a torna
menos importante, nem tampouco dispensavel. Existem ainda, apesar dos limites da
vida moderna contemporanea a que todos estamos expostos, instantes de afeto,
amizade e lucidez, que justificam a aventura de viver e de escrever. No “abraco de
um minuto inteiro”, o sentido ético de caminhar se constroi na narrativa de Coetzee:

Vou segurar a mé&o dele. Nao posso ir com vocé, mas o que eu vou
fazer é segurar sua mao até o portao. No portdo, vocé pode soltar e
me dar um sorriso para mostrar que vocé € um menino valente e
tocar o barco ou seja o que for que tem a fazer. Até o portdo eu
seguro a sua méo, vou ficar orgulhosa de fazer isso. (...). Tudo isso
eu vou prometer para ele e segurar apertado a mao dele e dar um
beijo na testa dele, um beijo de verdade, sé para ele lembrar do que
esta deixando para tras. Boa noite, Senor C, vou sussurrar no ouvido

dele: bons sonhos e revoadas de anjos e tudo mais (COETZEE,
2008, p. 235-236).

O tema da morte atravessa os dois romances de Coetzee aqui discutidos.
A ideia de finitude da vida, tanto empirica quanto imaginada, impulsiona o narrador a
escrever sobre os encontros imperfeitos e incompletos ao longo de sua trajetoria,
problematizando qualquer ideia de perenidade. De algum modo, a escrita de uma
pessoa morre ao encontrar-se com a vida dos outros (os leitores), que reescrevem a
histéria narrada a partir da leitura que fazem daquele sujeito ali despedacgado.
Escrever, desse modo, € simultaneamente, um ato de vida e de morte. A
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subjetividade se liberta, na narrativa, das amarras da autocensura do eu,
inaugurando novas possibilidades de leitura do sujeito descrito. Esta “morte” do
sujeito €, portanto, transito para novas dimensdes de subjetividade e de
intersubjetividade. Ao se propor a escrever em primeira pessoa, jogando com as
escritas do diario e do ensaio, Coetzee enfrenta a inevitabilidade da morte, como
sujeito empirico e como sujeito literario, narrando fragmentos incompletos e
dispersos de si que somente podem existir no encontro com o que esta fora do texto.

Os fragmentos biograficos explorados por Coetzee, ao invés de exaltarem
a pessoa do grande escritor seguro de suas ideias e de seu lugar no mundo,
denunciam a condicdo existencial de duvida, incompletude e pluralidade que
conforma qualquer sujeito, distanciando-se da possibilidade de elaboragdo de uma
vida exemplar. Neste sentido, J. M. Coetzee rejeita uma construcédo narrativa que se
fundamente em uma ficcdo caricatural de si, assumindo-se, humilde e
honestamente, como um narrador que se despedaga em cada pagina. O narrador
Coetzee sabe que a pretensido de onisciéncia sobre si proprio ndo se sustenta, pois
qualquer visao sobre o sujeito sera sempre limitada pelas lacunas da memoria e
pelos multiplos sentidos da experiéncia, mediados por encontros e desencontros
condicionados pela historia. Desse modo, as partes de Diario de Um ano Ruim e
Verao que se alcunham diarios ndo o sdo estritamente, ainda que incorporem
experiéncias auténticas de vida. Nas palavras da personagem Sophie, de Verao,
para o biografo Vincent: “Ele acreditava que nossas historias de vida sdo nossas
para construir como quisermos, dentro ou mesmo contra os limites impostos pelo
mundo real — como o senhor mesmo admitiu faz um momento” (COETZEE, 2010, p.
235).

Na literatura de Coetzee, como afirma o Senor C para Anya, o autor esta
e ndo esta em toda parte, tal como “Deus, mas em outra escala”. O poeta é o
criador e, portanto, a substancia de todas as coisas por ele imaginadas. Contudo,
ele é também o traidor, aquele que ultrapassa o sentido da existéncia, mergulhando
no que Georg Lukacs chama de espago demoniaco da ironia (2000, p. 92). Entre o
deus e o dembnio, o irbnico Coetzee constroi uma narrativa que se coloca em uma
posicdo de ceticismo sobre a verdade ultima das coisas, mas que mantém o

compromisso ético com aquilo que € necessario dizer:
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Ironia que, com dupla visdo intuitiva, € capaz de vislumbrar a
plenitude divina do mundo abandonado por deus; que enxerga a
patria utépica e perdida da idéia que se tornou ideal e ao mesmo
tempo a apreende em seu condicionamento subjetivo-psicologico,
em sua Unica forma de existéncia possivel; ironia que — ela prépria
demoniaca — concebe o demdnio no sujeito como essencialidade
metassubjetiva e, com isso, num pressentimento inexprimido, fala de
deuses passados e futuros quando narra as aventuras de almas
errantes numa realidade inessencial e vazia.; ironia que tem de
buscar o mundo que Ihe seja adequado no calvario da interioridade,
sem poder encontra-lo; que da forma simultaneamente ao prazer
perverso do deus criador com o malogro das débeis insurrei¢coes
contra sua fancaria poderosa e inutil e ao sofrimento sublime, além
de toda expressdo, do deus-redentor com sua incapacidade de
regressar a este mundo. A ironia, como auto-superagdo da
subjetividade que foi aos limites, é a mais alta liberdade possivel num
mundo sem deus (LUKACS, 2000, p. 96).

A ironia de Coetzee ndo o afasta do mundo que observa. Ao contrario,
leva o autor ao movimento de se apequenar diante da complexidade e da violéncia
do mundo contemporédneo. No mesmo espago em que O personagem “grande
escritor/intelectual engajado” expressa suas “opinides fortes” sobre nada menos que
o “mundo”, a personagem Anya, sua datilografa, questiona o que ele escreve. Pede
que ele escreva sobre temas mais “leves”, mais afeitos ao gosto do publico liquido.
“O que ele fala de politica me da sono. Tem politica em volta da gente o tempo todo,
€ como ar, como poluicdo. Ndo da para lutar contra a poluigdo. Melhor ignorar, ou se
acostumar, se adaptar” (COETZEE, 2008, p. 45). O narrador Coetzee nao assume
diante da visdo de Anya uma postura arrogante. Ao contrario, dialoga com a vida
liquida da datilografa. Escreve sobre passarinhos, como pede Anya, deslocando o
olhar para poesia da vida cotidiana. Contudo, este deslocamento ao invés de indicar
sua assimilagao pela cultura da escrita liquida e superficial, abre ao escritor novas
perspectivas criticas sobre o mundo que observa. Dessa forma, Coetzee afirma que
a resisténcia aos efeitos perversos do mundo liquido ndo pode ser feita do alto e de
longe, mas através de um esforgo dificil e inseguro de aproximagéo e dialogo com o
sujeito ao lado, que parece estranho e ameacador:

Olha para mim, estende uma ameixa na pata como se dissesse:
“Quer uma mordida?” Sinto vontade de dizer: “Isto aqui € um parque
publico. Vocé é tao visitante quanto eu, ndo pode me oferecer
comida”. Mas publico, privado, isso tudo ndo é mais que um sopro de
ar para a ave. “O mundo é de todos”, diz ela (COETZEE, 2008, p.
210/221).

RevlLet — Revista Virtual de Letras, v. 07, n° 01, jan/jul, 2015
ISSN: 2176-9125



152

No dialogo do ensaista com a gralha, Coetzee enfrenta criticamente o
medo do outro, fonte de ressentimento e violéncia, que isola os sujeitos
contemporaneos e os impede de estabelecer relacbes éticas e empaticas uns com
os outros. Neste sentido, as opinides “fracas” do “Segundo Diario” expressam uma
contundente critica ao individualismo e a indiferenca, constituindo, tanto quanto as
“opinides fortes”, material politico e criativo através do qual Coetzee interage com o
mundo a sua volta. O escritor que J. M. Coetzee pode ser nos tempos liquidos nao é
aquele das grandes narrativas a partir das quais € possivel construir uma viséo
coerente sobre o mundo. O engajamento do intelectual com as questdes do mundo
gue o cerca apenas pode se dar de forma parcial e precaria. Entretanto, isto ndo

significa dizer que tal engajamento seja falso ou eticamente irrelevante.
A funcgao ética do ato de escrever na subversao da literatura liquida

A escrita de J.M. Coetzee, romances em ensaio sobre pessoas ordinarias
em tempos confusos, busca o vinculo ético com o mundo contemporaneo. A partir
de um olhar irbnico e perverso sobre sua propria posi¢cao social, a do “grande
escritor”, Coetzee estabelece uma conexdo auténtica com o mundo das vidas pré-
moldadas para rapidos consumo e descarte. Os temas abordados nos ensaios e nas
entrevistas de Diario de um Ano Ruim e Verao n&o estdo alheios as dindmicas de
poder na sociedade da informagdo e da comunicagédo contemporanea. Coetzee nao
se exime da responsabilidade de ser parte da “sociedade do espetaculo” (como
designou Guy Debord). Contudo, o autor realiza um jogo habil de desconstrugéo de
sua identidade publica de “escritor- celebridade” através do desnudamento quase
obsceno de fragmentos da vida privada. Assina um livro sobre os temas “quentes”
da atualidade, bem como submete-se ao escrutinio do biografo do mercado,
despedagando sua autoimagem no olhar de cada personagem que o descreve sem
qualquer condescendéncia. Nas histérias paralelas, apresentadas na parte inferior
da pagina, espremidas no espaco destinado a literatura encomendada, o escritor trai
0 pacto com o mercado literario que deseja vendé-lo como um produto atraente. Tais
histérias se expressam desde a margem, fazendo-se menores, quase
imperceptiveis. Contudo, ndo deixam de estar |a, como cacos de uma subjetividade
dilacerada pela auséncia de um sentido coerente para a experiéncia de estar no

mundo nos dias de hoje.
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Coetzee, assim, expressa um lirismo indignado e melancalico, que expde
um sujeito aprisionado entre a reveréncia e a traicdo a algo que simultaneamente
seduz e enoja. Ainda que realize o projeto encomendado pelo mercado literario do
qual é parte, o trabalho do escritor sul-africano mantém o vinculo com a inquietagao
sobre 0 que ndo esta la e o que inevitavelmente deixara de estar. Neste sentido,
expde-se, simultaneamente, ao pior e ao melhor de seus desejos, de suas posi¢des
e de suas certezas, implodindo todas as ilusbes sobre o carater redentor das
relagdes sociais e humanas. Nos limites do ensaio e do romance, Coetzee vive a
iminéncia da morte (como autor e como homem) com a dignidade ensinada pelo
mestre Montaigne”, “nem fugindo da vida, nem recuando diante da morte”. Assume a
escrita como uma tarefa ética do ser que sabe de sua pequenez diante da
experiéncia da vida e de sua inescapavel finitude, resistindo a paralisia e a

indiferenga ao retirar sua propria mascara no exercicio do criar poético.
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