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RESUMO:  O  artigo  discute,  a  partir  de  Diário  de  Um  Ano  Ruim  e  Verão,  como  a  escrita  
irônica   de   J.   M.   Coetzee   desafia   as   expectativas   do   mercado   literário   no   contexto   da  
modernidade   líquida.   Através   de   histórias   curtas   que   exploram   a   intimidade   de   escritores  
famosos  que  carregam  o  seu  nome,  Coetzee  dialoga  com  as  escritas  de  si.  Contudo,  não  se  
submete   a   este   tipo   de   narrativa,   questionando   a   pretensão   do   intelectual   de   alcançar   o  
sentido  de  ser  sujeito  em  tempos  de  relações  superficiais  e  efêmeras.  O  autor  atravessa  as  
formas  do  ensaio  e  do  romance,  atualizando  os   fundamentos  éticos  da   literatura  moderna.  
Resiste  à  assimilação  pelo  mercado,  transgredindo  o  texto  vulgar  no  espaço  demoníaco  da  
ironia.    
Palavras-­Chave:  J.  M.  Coetzee;;  Ética;;  Mercado;;  Modernidade;;  Ironia    

ABSTRACT:  This  article  discusses,  based  on  Diário  de  Um  Ano  Ruim  and  Verão,  how  the  
ironic   writing   of   J.   M.   Coetzee   challenges   the   expectations   of   the   literary   market   in   the  
context  of  liquid  modernity.  Through  short  histories  that  depict  the  intimacy  of  famous  writers  
who   bear   his   name,   Coetzee   dialogues   with   self-­writing.   However,   he   does   not   submit  
himself   to   this   kind   of   narrative   and   questions   the   pretension   of   intellectuals   to   reach   the  
sense   of   being   a   subject   in   times   of   superficial   and   ephemeral   relations.   The   author   goes  
through  the  structures  of  the  essay  and  the  novel,  updating  the  ethical  foundations  of  modern  
Literature.   He   resists   the   assimilation   by   the   market,   transgressing   the   vulgar   text   in   the  
devilish  space  of  irony.    
Keywords:  J.  M.  Coetzee;;  Ethics;;  Market;;  Modernity;;  Irony  
  

Este   artigo   tem   por   objetivo   discutir   as   possibilidades   e   os   limites   da  

criação  literária  no  mundo  contemporâneo,  a  partir  de  fragmentos  de  Diário  de  Um  
Ano   Ruim   e   Verão,   de   J.M.   Coetzee.   A   escrita   do   autor   sul-­africano   se   engaja  
criticamente   com   as   condições   sociais,   políticas,   econômicas   e   culturais   do   atual  

estágio   da   modernidade.   Ou   seja,   vincula-­se   com   as   formas   privilegiadas   de  

produção  literária  nas  primeiras  décadas  do  terceiro  milênio,  constituindo-­se  em  uma  

mercadoria   atraente   a   um   público   consumidor   ávido   pelo   que   Zygmunt   Bauman  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Artigo   desenvolvido   originalmente   como   trabalho   no   curso   “O   intelectual   escritor   e   a   errância   da  
subjetividade  no  mundo  líquido  moderno”,  ministrado  pela  Professora  Doutora  Lucia  Helena,  na  Pós-­
Graduação  em  Estudos  de  Literatura,  da  Universidade  Federal  Fluminense.  
2  Doutoranda  em  Estudos  da  Literatura.  Bolsista  da  Coordenação  de  Aperfeiçoamento  de  Pessoal  de  
Nível  Superior  (CAPES).  
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(2001)  chama  de  “política-­vida”3.  Ao  mesmo  tempo,  a  escrita  de  Coetzee  expressa  a  

precariedade   da   experiência   subjetiva   contemporânea,   denunciando   o   estado   de  

incompletude  e  angústia  que  caracteriza  a  vida  narrada.  Isto  é,  expõe  um  intelectual  

que  perdeu  a  fé  no  grande  projeto  de  transcendência  do  real  pela  arte,  assumindo  o  

papel   de   traidor   de   sua   potência   criadora.   Preenchendo   com   ironia   os   vazios   do  

texto   em   seu   nível   mais   superficial,   Coetzee   trai   o   compromisso   com   o   mercado  

literário,  subvertendo  a  esperada  escrita  disciplinada  do  mundo  contemporâneo.  Nas  

contradições  de  sua  narrativa,  o  escritor  se  encontra  com  o  poeta  transgressor  que  

constitui  o  fundamento  ético  do  ato  de  escrever.          

O  modo  de  produção  da  literatura  na  era  do  capitalismo  líquido    

Na   visão   Zygmunt   Bauman,   o   capitalismo   internacional   se   transformou  

nas   últimas   décadas.   O   que   era   sólido   e   fixo,   respaldado   por   compromissos  

normativos   coletivos   e   fronteiras   territoriais   e   sociais   claras,   tornou-­se   líquido,  

incapaz  de   fixar   o   tempo  e  o   espaço   (BAUMAN,  2001,   p.   8).  As  novas   formas  de  

controle   social,   na   visão   de   Bauman,   prescindem   do   tempo   em   continuidade   da  

ocupação   e   da   vigilância,   sendo   substituídas   pela   administração   do   bem-­estar  

instantâneo  das  relações  de  consumo;;  “é  a  velocidade  atordoante  da  circulação  e  da  

reciclagem,  do  envelhecimento,   do  entulho  e  da   substituição  que   traz   lucro  hoje  –  

não  a  durabilidade  e  confiabilidade  do  produto”  (BAUMAN,  2001,  p.  22).    As  relações  

de   consumo   não   abarcam   apenas   as   trocas   materiais   entre   as   pessoas,   mas   as  

próprias   interações  entre  seres  humanos   isolados  e  perdidos  diante  da  velocidade  

com  que  se  tornam  descartáveis.  Neste  contexto,  o  tempo  da  reflexão,  indispensável  

para  a  construção  do  sentido  de  sujeito  e  das  condições  de  participação  na  esfera  

pública,   é   absorvido   pela   necessidade   de   fabricar-­se   segundo   as   demandas   da  

cultura  do  dinheiro  e  do  poder.  Gera-­se  uma   “notória  dificuldade  de  generalizar  as  

experiências,   vividas   como   inteiramente   pessoais   e   subjetivas,   em   problemas   que  

possam   ser   inscritos   na   agenda   pública   e   tornar-­se   questões   de   política   pública”  

(BAUMAN,  2001,  p.  67).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Conceito   desenvolvido   por   Anthony   Giddens   e   retomado   por   Bauman   (2001)   para   descrever   o  
processo   contemporâneo   de   esvaziamento   deliberativo   da   esfera   pública   pela   privatização   e  
individualização  da  crítica  social,  que  antes  se  realizava  em  escopo  coletivo  (BAUMAN,  2001,  p.  34).         
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A  literatura  não  está  alheia  a  este  processo  de  liquidez  da  vida  social.  Ao  

contrário,  o  mercado  literário  se  adapta  às  exigências  do  público  líquido,  tornando-­se  

inchado  de  “novos”  autores  estimulados  a  produzirem  fragmentos  narcísicos  de  suas  

vidas  líquidas  para  vendagem  em  grande  escala  nas  feiras  literárias  e  nas  grandes  

livrarias   (quase  parques   temáticos)  dos  shoppings  e  da   internet.     O  escritor,  neste  

contexto,  apresenta-­se,  junto  com  seus  editores,  como  “manipuladores  de  símbolos”,  

ou   seja,   como   “pessoas   que   inventam   ideias   e  maneiras   de   torná-­las   desejáveis”  

(BAUMAN,   2001,   p.   190).  O   trabalho   de   criação   literária,  muitas   vezes,   serve   aos  

interesses   do   mercado   em   sacrifício   da   autonomia   crítica   do   artista:   “a   pessoa   é  

medida  e  avaliada  por  sua  capacidade  de  entreter  e  alegrar,  satisfazendo  não  tanto  

a  vocação  ética  do  produtor  e  criador  quanto  as  necessidades  e  desejos  estéticos  do  

consumidor,  que  procura  sensações  e  coleciona  experiências”   (BAUMAN,  2001,  p.  

176).    

O   privilégio   dado   a   histórias   curtas,   que   exploram   a   intimidade   de   uma  

pessoa  ou  que  abordam  temas  de  grande  apelo  midiático,  parece  anunciar  o  fim  das  

grandes   narrativas   psicológicas   de   formação   da   subjetividade   e   de   construção   de  

um  sentido  coerente  para  a  experiência  de  viver.  Nesta  época,  qualquer  noção  de  

completude   do   sujeito   é   dilacerada   pelas   expectativas   da   vida   líquida,   restando  

apenas  fragmentos  de  humanidade  prontos  para  o  consumo  e  descarte.  O  escritor  e  

sua   escrita   acabam   tornando-­se   produtos   a   serem   negociados   no   mercado   de  

pessoas,   refletindo   textos   superficiais   que   servem   à  moda   do  momento.   Contudo,  

alguns   escritores   têm   mantido,   em   que   pese   o   capitalismo   líquido   com   o   qual  

interagem,   o   compromisso   com   a   transgressão   da   palavra   vulgar   e   das   ideias  

circulares.   Ou   seja,   têm   desempenhado   o   papel   do   poeta   descrito   por   Zygmunt  

Bauman,  que  “deve  recusar  servir  verdades  conhecidas  de  antemão  e  bem  usadas,  

verdades   já   ‘óbvias’   porque   trazidas  à   superfície  e  aí   deixadas  a   flutuar”   (2001,  p.  

251).  É  este  o  caso  de  J.M.  Coetzee.    

A   literatura   na  modernidade   líquida   através   das   narrativas-­vida   em  Diário   de  
Um  Ano  Ruim  e  Verão  

Diário  de  Um  Ano  Ruim  provoca  estranhamento  desde  o   contato  mais  
superficial.  Ao  folhearem  o  livro,  exposto  na  prateleira  de  romances  nas  livrarias,  os  

leitores  são  surpreendidos  com  textos  sobrepostos,  que  desafiam  as  expectativas  de  
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continuidade  da  narrativa  romanesca.  Seriam  aqueles  textos,  no  pé  da  página,  notas  

explicativas  para  o   texto   “principal”,   apresentado  em   fonte  maior  no  centro?  Notas  

explicativas,   contudo,   não   costumam   aparecer   em   romances.   Em   um   olhar   mais  

atento,   o   leitor   percebe   que   o   suposto   “texto   principal”   não   é   estritamente   um  

romance,   mas   uma   coletânea   de   ensaios,   dividida   em   duas   partes.   E   que   as  

pretensas  notas  não  se  referem  diretamente  à  explicação  dos  enunciados  propostos  

nos  ensaios,  mas  invocam  uma  narrativa  que  parece  independente.  No  avançar  das  

páginas,  surge  uma  segunda  narrativa  em  pé  de  página  (que  parte  do  ponto  de  vista  

da  personagem  Anya  e  se  constrói  a  partir  de  diálogos  e  fluxos  de  consciência),  que  

corre   em   paralelo   com   os   ensaios   e   com   a   narrativa   em   primeira   pessoa   do  

personagem   escritor.   É   possível   ler   cada   uma   das   quatro   partes   de   forma  

independente,  sem  prejuízo  da  construção  de  um  sentido.  Entretanto,  as  narrativas  

estabelecem   um   diálogo   metalinguístico   entre   si,   que   reforça   o   sentido   crítico   do  

texto,  aproximando-­o  de  um  romance  em  fragmentos.    

A  parte  mais  evidente  do  livro  (que  ocupa  maior  espaço  –  em  números  de  

página   e   em   disposição   em   cada   página)   é   a   coletânea   de   ensaios   intitulada  

“Opiniões   Fortes”.   Tais   opiniões,   supostamente   encomendadas   por   um   editor  

alemão,  incluem  um  esforço  de  interpretação  dos  grandes  assuntos  da  política  e  dos  

temas  polêmicos  da  agenda  dos  países  centrais,  tais  como  crise  de  legitimidade  do  

Estado-­Nação,   terrorismo   global,   mercantilização   da   educação,   democracia,  

caminhos   sociais   e   políticos   da   África   do   Sul   pós-­apartheid,   pedofilia,   morte,  

competição   internacional,   ciência,   música,   indústria   do   turismo   e   autoridade   do  

escritor.   O   privilégio   dado   à   forma   ensaística   não   é   aleatório,   mas   expressa   a  

intencionalidade   de   falar   desde   um   lugar   efêmero,   contingente   e   instável,   que  

questiona  o  estatuto  de  autoridade  do  fazer  literário.  “O  ensaio  reflete  o  que  é  amado  

e   odiado,   em   vez   de   conceber   o   espírito   como   uma   criação   a   partir   do   nada,  

segundo  o  modelo  de  uma  irrestrita  moral  do  trabalho”  (ADORNO,  2003,  p.  16-­17).  

O   ensaio   afirma   um   ponto   de   vista,   uma   expressão   desnudada   do   sujeito,  

desprovida   de   qualquer   máscara   de   objetividade   e   de   segurança   garantida   pelo  

método.  

Os  ensaios  de  Coetzee  abordam  o  contexto  político  e  artístico  na  primeira  

década  do   terceiro  milênio,  mas   também,  e  principalmente,   o   lugar  do  escritor   em  

tempos   de   celebridades   instantâneas   e   deslocadas.   A   coletânea   de   textos   curtos  
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sobre   temas   polêmicos   do   presente   imediato   denuncia   o   lugar   esperado   para   o  

intelectual  no  atual  estágio  do  capitalismo.  O  escritor  contemporâneo,  laureado  com  

dinheiro   e   fama,   deve   produzir   livros   curtos   e   atraentes   (em   sua   temática   e   sua  

apresentação)   para   satisfazer   um   mercado   consumidor   ansioso   por   ler   “grandes  

autores”,  mas  sem  muito  tempo  a  “perder”  com  longas  narrativas  existencialistas  que  

invocam  referências  distantes  da  tradição  literária  e  filosófica  ocidental.    

Entretanto,   na  angústia   de  duvidar   de   sua  própria   visão   sobre  o  mundo  

que   observa   e   experimenta,   o   narrador   recorre   às  margens   do   discurso,   expondo  

duas   histórias   “secundárias”.   Uma   delas   é   uma   narrativa   em   primeira   pessoa   do  

personagem   escritor   Señor   C,   em   algo   que   se   aproxima   da   forma   de   diário.   As  

escritas  de  si,   dentre  as  quais  o  diário,  ganharam  muito  espaço  nos  últimos  anos,  

ressaltando   aquilo   que   Bauman   (2012)   destaca   como   uma   das   principais  

características  da  modernidade  líquida:  a  privatização  da  experiência  pública.  Neste  

sentido,  Coetzee  parece  oferecer  aquilo  que  o  mercado  literário  deseja.  Constrói  um  

relato   paralelo   em   primeira   pessoa   sobre   um   escritor   famoso   em   processo   de  

envelhecimento,   cujo   nome   inicia-­se   com   a   letra   C,   assumindo   ironicamente   a  

confusão  do  narrador  personagem  com  a  sua  própria  pessoa.    

Outro  romance  de  Coetzee,  Verão4,  de  2009,  mantém  o  compromisso  do  
escritor   com   a   problematização   do   papel   do   intelectual   no   capitalismo   global,  

explorando  formas  líquidas  de  expressão  da  vida.  Em  Verão,  a  forma  de  diário  é  de  
novo   apropriada,   sob   a   denominação   de   Cadernos,   que   remetem   a   supostos  
escritos   encontrados   pelo   biógrafo   de   um   escritor   famoso   denominado   John  

Coetzee.  Estes  escritos,  que  abrem  e  fecham  o  romance,  emprestam  o  estatuto  de  

autoridade   da   vida   real   do   artista   ao   discurso   do   biógrafo   escritor   que   serve   ao  

mercado.   Entre   os   supostos   textos   autobiográficos   dos   Cadernos,   histórias  
paralelas   de   quatro  mulheres   e   um   homem   são   narradas,   a   partir   do   pretexto   de  

exporem  detalhes  de  sua  convivência  com  o  célebre  escritor.    

Verão  e  Diário  de  um  Ano  Ruim  são  diferentes  na  apresentação  e  nas  
ideias   discutidas,   mas   similares   na   forma   e   no   conteúdo   em   alguns   pontos  

fundamentais.   Recorrendo   ao   tom   irônico   melancólico   em   ambas   as   narrativas,  

Coetzee  atravessa  os   discursos   “da  moda”   (das   narrativas   curtas,   autobiográficas,  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Como  Diário  de  um  Ano  Ruim,  Verão  não  é  um  romance  típico,   travestindo-­se  de  transcrição  de  
uma   série   de   entrevistas   realizadas   pelo   personagem  biógrafo   de   John  Coetzee   com  pessoas  que  
seriam  importantes  na  vida  do  escritor  já  falecido.    
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sincrônicas,   que   discorrem   sobre   assuntos   e   fatos   polêmicos)   para   construir   sua  

identidade   narrativa   em   torno   de   temas   que   lhe   são   caros:   a   desconstrução   da  

imagem   do   intelectual-­celebridade,   a   problematização   da   ideia   de   completude   do  

sujeito   contemporâneo,   a   pulverização   das   relações   humanas   em   tempos   de  

idolatria   do   dinheiro   e   da   aparência,   as   incertezas   políticas   na   globalização,   a  

fragmentação  da  experiência  narrativa  e  o  lugar  da  arte  diante  da  desesperança.  Em  

ambos  os  textos,  é  possível  ler  Coetzee  ao  menos  em  dois  planos.  

O  primeiro  nível  de  leitura,  mais  superficial  e  aparente,  garante  ao  homem  

J.  M.  Coetzee  um   lugar  nas  estantes  visíveis  e   rentáveis  das   livrarias  dos  grandes  

centros,   convites   recorrentes   para   participar   de   feiras   literárias   e   encontros   com  

leitores,  uma  conta  bancária  gorda,  sorrisos  e  reverências  de  editores,  da  mídia,  de  

políticos   e   do   jet   set   da   indústria   cultural.   Ele   escreve   histórias   curtas,   de   fácil  

consumo   intelectual,   sobre   a   vida   do   escritor   contemporâneo.   Narra   os   encontros  

falidos   de   um   homem   sem   grandes   atrativos   sociais   e   sexuais,   expõe   conflitos  

familiares,  enumera  amantes  e  ressalta  a  incapacidade  de  interação  do  escritor  com  

o  mundo  a  sua  volta.  Para  a  massa  de  consumidores  voyeurs  em  busca  de  alguma  

certeza   sobre   seu   próprio   valor   através   do   escrutínio   perverso   da   intimidade   do  

outro,  Coetzee  oferece  um  material  de  interesse.  Finge  um  pacto  de  referencialidade  

em   que   escritor   e   homem   convergiriam,   rompendo   os   limites   entre   imaginação   e  

realidade.    

Coetzee,   desse  modo,  mascara   sua   crítica   à   sociedade   contemporânea  

(que  inclui  a  literatura  e  ele  mesmo  como  escritor)  em  história  verdadeira.  O  apelo  ao  

diário  que  parece  conter  o  “eu”   literário  (invocando  partes  de  seu  nome  e   incluindo  

referências   de   sua   vida   empírica)   satisfaz   efemeramente   o   desejo   do   leitor   pelo  

consumo  de  vidas   líquidas.  Em  aproximadamente  duzentas  páginas  de  fragmentos  

de  uma  vida,  alguns  leitores  julgarão  ter  conhecido  a  pessoa  que  aparece  na  foto  da  

orelha  e  na  assinatura  do   livro.  Neste  nível  de   leitura,  conhecerão  um  homem  sem  

grandes  e  extraordinárias  qualidades,  por  vezes  chato  e  desinteressante.  Talvez  até  

fechem   o   livro   antes   do   final   das   duzentas   páginas,   caso   outra   vida   líquida  mais  

atraente  entre  no  circuito  de  consumo  da  moda  literária.  Com  este  leitor,  Coetzee  é  

pouco   generoso.   Recorta   fragmentos   pouco   lisonjeadores   à   figura   pública   do  

escritor,  desmascarando  a  vulgarização  da   literatura  como  produto  do  mercado  de  

ideias:  
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O  que  eu  não  mencionei,  porque  não  era  lisonjeiro  para  mim,  foi  que  
quando  Bruno   fez   a   proposta   eu   pulei   em   cima   para   aceitar.   Faço,  
faço  sim,  eu  disse;;  claro,  vou  cumprir  o  seu  prazo.  Uma  oportunidade  
de   resmungar   em   público,   uma   oportunidade   de   exercer   vingança  
mágica   do  mundo  por   se   recusar   a  moldar-­se   às  minhas   fantasias:  
como  podia  recusar?    (COETZEE,  2008,  p.  32).  

Uma   segunda   leitura   dos   escritos   de   J.   M.   Coetzee   oferece   uma   visão  

crítica  das  relações  humanas  nos  dias  de  hoje.  O  sul-­africano  expressa,  nas  vozes  

que   opinam   sobre   seu   personagem   escritor,   o   ceticismo   acerca   do   papel   do  

intelectual  não  contaminado  pelo  mundo  que  experimenta.  Tal   intelectual  não  está  

acima  da  modernidade  líquida,  mas  é  parte  dela  em  suas  contradições.  Faz  parte  do  

jogo  com  suas  regras,  gozos  e   interdições.  Desse  modo,  os  escritores  de  Coetzee  

não  pretendem  mostrar-­se  mais  lúcidos,  nem  tampouco  mais  criticamente  engajados  

que  as  pessoas  que  o  cercam.     Nas  palavras  da  personagem  Anya,  de  Diário  de  
Um   Ano   Ruim,   “Que   tipo   de   máquina   o   senhor   é?   Uma   máquina   de   fabricar  
opiniões,   igual   a   uma   máquina   de   macarrões”   (COETZEE,   2008,   p.   78).   Na  

entrevista   do   personagem  biógrafo  Vincent   à   personagem  Sophie,   de  Verão,   “(...)  
Quero  dizer  que  o  público  nunca  o  aceitou  em  seu  coração  coletivo.  A  imagem  que  

havia  dele  no  âmbito  público  era  de  um  intelectual  frio  e  arrogante,  uma  imagem  que  

ele  não  fazia  nada  para  dissipar.  (...)”  (COETZEE,  2010,  p.  244).  Neste  sentido,  ao  

expor   com   honestidade   os   limites   de   um   escritor   inseguro,   com   dificuldades   para  

aderir   a   uma   posição   política   e   para   estabelecer   relações   humanas   profundas,  

Coetzee  desconstrói  qualquer  presunção  de  redenção  pela  escrita  literária.    

Tal  dessacralização  da  posição  do  escritor  não  diminui  o  valor  crítico  de  

sua  reflexão  sobre  a  literatura  e  o  mundo  em  que  vive.  Ao  contrário,  situa-­a  em  um  

lugar  original  que  desafia  as  fronteiras  pré-­determinadas  para  o  escritor  celebridade,  

tornado  ele  mesmo  produto  de  consumo  do  mercado.  Este  intelectual  escreve  livros  

encomendados   (ensaios   críticos   e   a   biografia   do   intelectual   vencedor   do   Prêmio  

Nobel).   Sabe   que   tais   livros   serão   editados,   vendidos   e   consumidos.   Afinal,   ele  

tornou-­se   uma   marca   de   si   mesmo,   um   produto   efêmero   e   rentável   do   jogo  

capitalista.  Assim,  através  da  criação  de  um  personagem  que  tem  a  aparência  de  si,  

Coetzee  denuncia  sem  pudores  o  caráter  de  cúmplice  do  intelectual,  seduzido  pelo  

dinheiro   e   pela   imagem.   Os   escritores   de   Coetzee   são   homens   fragmentados   e  

desiludidos  pela  solidão,  que  apesar  da  aparência  de  sucesso,  sentem-­se  perdidos  

diante  da  fragilidade  dos  laços  de  afeto  e  de  respeito  com  aqueles  que  os  cercam.      
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O  projeto   literário  de  Coetzee,   contudo,  não  se   reduz  ao  diagnóstico  do  

mal-­estar  da  modernidade  líquida,  da  qual  ele  é  parte.  A  partir  de  sua  postura  cética  

quanto   aos   grandes   projetos   de   transformação   e   emancipação   que   surgem   na  

ordem  do  dia,  Coetzee  expõe  as  contradições  enfrentadas  pelos  que  se  propõem  a  

criar   em   tempos  de  consumo  e  descarte   imediatos,   inclusive  de  pessoas  e   ideias.  

Sua   posição   não   é   a   do   intelectual   engajado   e   cheio   de   certezas   que   salvará   o  

mundo   com   sua   inteligência,   trabalho   e   inspiração.   Seus   personagens   não   são  

intelectual  e  eticamente  superiores  ao  mundo  que  tentam  entender  e  interpretar.  Não  

estão  acima,  mas  tampouco  se  colocam  completa  e   indistintamente  submetidos  ao  

sistema  que  os  cerca.      

Nas  “opiniões  fortes”,  que  Coetzee  escreve  em  Diário  de  Um  Ano  Ruim,  
há   uma   visão   especialmente   polêmica   intitulada   “Da   Pedofilia”.   Neste   ensaio,  

Coetzee  expõe  o  que  considera  a  estupidez  da  visão  contemporânea  sobre  o  sexo  

com   menores   de   idade,   desconstruindo   o   consenso   do   politicamente   correto   que  

inclui  desde  os   fanáticos   religiosos  até  os  movimentos  ditos  progressistas,  como  o  

feminismo.  Segundo  o  ensaísta,  falta  sofisticação  e  complexidade  à  discussão  sobre  

a   sexualidade   de   menores,   mantendo-­se   uma   postura   de   repressão   e   interdição  

centrada   em   uma  moral   anterior   à   experiência.   Ao   tocar   neste   tema,   sabendo   de  

suas   implicações  morais   no   atual  momento   da   sociedade   de   vigilância   e   controle,  

Coetzee  coloca  em  xeque  o  caráter  submisso  do  intelectual  diante  do  sistema  social  

que  observa  e  critica,  assumindo  a  potencial  rejeição  da  sua  obra  e  da  sua  pessoa  

(uma   vez   que   a  maioria   do   público   poderia   identificar   sua   posição   como   ensaísta  

como  um  reflexo  de  seu  comportamento  como  homem  pessoa  física).  Neste  sentido,  

retoma,   apesar   dos   compromissos   com   o   capitalismo   líquido,   o   espírito   crítico  

transgressor  do  artista  que  não  deixa  de  ser.    

Quanto  ao  sexo  entre  professores  e  alunos,   tão   forte  é  hoje  a  onda  
de   reprovação   que   pronunciar   até   a   mais   tênue   palavra   em   sua  
defesa   se   transforma   (exatamente)   em   algo   como   combate   a   essa  
onda,  seu   tênue  movimento   inteiramente  dominado  por  uma  grande  
onda  de  água  que  o  lança  para  trás.  O  que  você  enfrenta  ao  abrir  a  
boca  para  falar  não  é  o  toque  silenciador  do  censor,  mas  um  decreto  
de  exílio  (COETZEE,  2008,  p.  66).  

A  traição  do  pacto  de  submissão  ao  politicamente  correto  e  aos  limites  do  

fazer   literário   no   nosso   tempo   vai   ainda   mais   longe.   Em   um   exercício   de  

transtextualidade,   Coetzee   narra,   em   Verão,   a   partir   do   ponto   de   vista   da  
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personagem   Adriana   (uma   expatriada   brasileira   na   África   do   Sul),   o   insinuado  

envolvimento   do   personagem   escritor   John   Coetzee   com   uma   aluna,   filha   de  

Adriana.  Ou  seja,  o  autor  explora  os   limites  entre   ficção  e   realidade  para   implodir,  

com  ironia  e  contundência,  as  expectativas  do  leitor  por  confirmar  suas  percepções  

pré-­fabricadas   sobre   a   vida   empírica   do   escritor.   As   insinuações   sobre   o  

comportamento   pedófilo   do   então   professor   de   inglês   John   Coetzee   provocam   o  

leitor  a  pensar  sobre  os  motivos  pelo  qual  o  escritor,  na  contramão  das  escritas  de  

autoelogio   e   autoapologia   que   caracterizam   o   mercado   literário   contemporâneo,  

coloca  seu  personagem  homônimo  no  rés  do  chão  dos  valores  morais  e  sociais  de  

sua  época.        

Eu  entendo  que  um   jovem  solitário  e  excêntrico  como  mr.  Coetzee,  
que  passava  os  dias  lendo  velhos  filósofos  e  fazendo  poemas,  possa  
ter  se  apaixonado  por  Maria  Regina,  que  era  uma  beleza  de  verdade  
e   iria   partir   muitos   corações.   (...).   Então,   quando   ela   trouxe   mr.  
Coetzee  em  casa  e  ele  me  viu,  entendo  que  ele  possa  ter  mudado  de  
ideia   e   resolvido   fazer   de   mim   o   seu   verdadeiro   amor.   Não   estou  
dizendo  que  eu  fosse  uma  grande  beleza,  e  é  claro  que  eu  não  era  
mais   jovem,  mas  Maria  Regina  e  eu  temos  o  mesmo  tipo:  a  mesma  
ossatura,   o   mesmo   cabelo,   os   mesmos   olhos   escuros.   E   é   mais  
prático  –  não  é?  –  amar  uma  mulher  do  que  amar  uma  menina.  Mais  
prático,  menos  perigoso.  (....)  Mas  quando  eu  estivesse  sozinha  com  
ele,  estaria  pensando:  Não  é  a  mim  que  ele  deseja,  é  Maria  Regina,  
que  é   jovem  e  bonita,  mas  proibida  a  ele  (COETZEE,  2010,  p.  200-­
201).  

A  ironia  afiada  de  Coetzee,  que  desnuda  o  caráter  hipócrita  e  leviano  dos  

julgamentos  públicos  das  vidas  privadas,   joga  com  a  expectativa  autobiográfica  de  

sua   obra.  Verão   não   é   uma   autobiografia,   já   que   a   história   narrada   dá   conta   do  
processo  de  pesquisa  de  um  biógrafo  contratado  para  escrever  a  história  de  vida  de  

um  escritor   já   falecido.  Sabemos  que  o  autor   J.  M.  Coetzee  não  morreu  enquanto  

pessoa  física.  Ao  mesmo  tempo,  o  personagem  possui  o  mesmo  nome  do  autor  do  

livro  e  alguns  fatos  narrados  remetem  à  vida  empírica  do  escritor  J.  M.  Coetzee  (tais  

como  datas,  lugares,  pessoas  e  instituições).  Assim,  Coetzee  nos  induz,  em  alguns  

momentos,   ao   engano   da   confusão   entre   a   vida   empírica   e   a   vida   narrada.  

Entretanto,   a   própria   narrativa   oferece   pistas   para   a   formulação   de   hipóteses   de  

entendimento   de   sua   visão   de   literatura.   O   que   ele   escreve   é   “mais   ou   menos  

ficção”,   ou   seja   decorre   da   experiência   vivida,   mas   não   é   estritamente   e  

principalmente  a  vida  empírica.    
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“O  que  é?”,  perguntei.  “É  ficção?”  
“Mais  ou  menos.”  
(...).    
  “Eu  não  sabia  que  seu  pai  era  historiador”,  falei  na  próxima  vez  que  
nos  encontramos.  Estava  me  referindo  ao  prefácio  do   livro  dele,  em  
que  o  autor,  o  escritor,  aquele  homem  na  minha   frente,  dizia  que  o  
pai,   o   homenzinho   que   saía   toda   manhã   para   o   seu   trabalho   de  
contador   na   cidade,   era   também   um   historiador   que   vasculhava  
arquivos  e  descobria  velhos  documentos.  
“Está   falando   do   prefácio?”,   ele   perguntou.   “Ah,   aquilo   é   tudo  
inventado.”  
“E  o  que  seu  pai  acha  disso?”,  perguntei.   “De   falarem  coisas   falsas  
sobre  ele,  de  ser  transformado  em  personagem  de  livro?”  
(...)  
“E   Jacobus  Coetzee?”,   perguntei.   “Você   inventou   o   seu   respeitável  
Jacobus  Coetzee  também?”  
“Não,  existiu  um  Jacobus  Coetzee  de  verdade”,  ele  disse.    
“Pelo  menos,  existe  um  documento  verdadeiro,  de  papel  e  tinta,  que  
pretende   ser   uma   transcrição   de   uma   declaração   oral   feita   por  
alguém   que   deu   seu   nome   como   Jacobus   Coetzee.   No   pé   desse  
documento   há   um   X   que   o   escrivão   atesta   que   foi   feito   pela   mão  
desse   mesmo   Coetzee,   um   X   porque   ele   era   analfabeto.   Nesse  
sentido,  eu  não  inventei  o  personagem.”  
“Para  alguém  iletrado,  o  seu  Jacobus  me  parece  bem  literato.  Vi  que  
a  certa  altura  ele  cita  Nietzsche.”  
“Bom,  eles  eram  sujeitos  surpreendentes,  esses  homens  da  fronteira  
do   século   XVIII.   Nunca   se   sabe   o   que   eles   podiam   aprontar.”  
(COETZEE,  2010,  p.  62-­63).  

Coetzee,   assim,   parece   alertar   o   leitor   para   que   desconfie   de   qualquer  

visão   que   pretenda   dar   conta   da   vida   de   uma  pessoa,   pois   esta   não   é   uma,  mas  

várias.  No   projeto   literário   assumido   por  Coetzee,   os   sujeitos,   embora   possuam   o  

mesmo   nome,   são   múltiplos,   caracterizados   por   um   trânsito   permanente   e   tenso  

entre   o   eu   e   o   outro.   É   possível   dizer   que   o   autor,   enquanto   totalidade   física   e  

empírica   que   esgota   o   sujeito   que   narra,  morre   ao   imaginar   como   seria   a   própria  

vida  contada  por  outros.    Ou  seja,  promove  a  morte  simbólica  de  um  ideal  de  sujeito  

que   não   admite   interseções,   que   busca   o   falso   conforto   do   que   lhe   é   exterior   e  

aparente.  Não  é  gratuita  a  citação  de  Dusklands   (o   romance  de  Coetzee  em  que  
aparece  o  personagem  Jacobus  Coetzee)  sobre  o  caráter  ambíguo  e  surpreendente  

deste  homem  moderno,  surgido  no  final  do  século  XVIII.  Como  discute  Lucia  Helena,  

em  Náufragos   da   Esperança,   grandes   poetas   da   virada   do   século   XVIII   para   o  
século  XIX  promoveram  o  embate  entre  o  “eu  social”  e  o  “eu  profundo”,  marcando  o  

compromisso   literário   com   as   múltiplas   faces   do   sujeito   formado   e   deformado   na  

criação  pela  palavra:  
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Abre-­se  outra   forma  de  postulação  da  subjetividade,  pós-­romântica,  
que  indica  o  corte  com  a  presença  do  poeta  nesse  eu  que,  de  fato,  é  
um  eu  do  discurso,  não  vinculado  ao  eu  civil,  nem  ao  eu  profundo  de  
um  sujeito   autoral.  Estabelece-­se  uma  concepção  que   se  articula   a  
um  eu  vazio  de  presença,  fruto  de  uma  estratégia  de  distanciamento  
entre  a  arte  e  a   imediata  biografia  do  artista.  Esse  não  é  um  eu  de  
carne  e  osso,  mas  linguagem,  e  não  flana  nas  águas  calmas  do  lago  
de  Bienne  onde  Rousseau  buscava  a  paz  (HELENA,  2012,  p.  38).  

Ao   jogar   com   as   expectativas   contemporâneas   em   torno   da   literatura  

confessional,   fingindo   estabelecer   com   o   leitor   um   pacto   de   referencialidade,  

Coetzee   ironiza   a   mercantilização   das   vidas   humanas.   Enfrenta   o   movimento  

descrito   por  Zygmunt  Bauman   (2012),   que  denuncia  as   vidas  privadas   formatadas  

no   mercado   consumidor   de   seres   humanos.      Assim   como   as   características   dos  

bens  de  consumo  são  manipuladas  por  ações  de  marketing  para  despertar  o  desejo  

do   consumidor,   pessoas   também   devem   tornar-­se   mais   vendáveis   para  

sobreviverem   na   era   do   capitalismo   líquido.   A   partir   de   fórmulas   pré-­fabricadas   e  

vendidas   na   altamente   lucrativa   indústria   da   autoajuda,   dos   coachings   e   das  

consultorias   pessoais,   seres   humanos   ingressam   em   um   processo   de  

automanipulação,   adaptando-­se   às   demandas   por   identidades   líquidas   (BAUMAN,  

2012,  p.  234).  A  ironia  de  Coetzee  ao  descrever  o  escritor  célebre  como  um  produto  

desprezível   no   mercado   de   pessoas   líquidas   assume   o   fundamento   ético   do  

romance  como  forma  de  expressão,  no  sentido  definido  por  Georg  Lukács:  

A  ironia  do  escritor  é  a  mística  negativa  dos  tempos  sem  deus:  uma  
docta   ignorantia   em   relação   ao   sentido;;   uma   amostra   da   manobra  
benéfica  e  maléfica  dos  demônios;;  a  recusa  de  poder  conceber  mais  
do   que   o   fato   dessa   manobra,   e   a   profunda   certeza,   exprimível  
apenas   ao   configurar,   de   ter   na   verdade   alcançado,   vislumbrado   e  
apreendido,  nesse  não-­querer-­saber  e  nesse  não-­poder-­saber,  o  fim  
último,   a   verdadeira   substância,   o   deus   presente   e   inexistente  
(LUKÁCS,  2000,  p.  93).      

As   outras   vidas   que   pulsam   através   da   escrita   romanesca   de   Coetzee  

resistem   à   desesperança   e   à   angústia   diante   de   um   mundo   que   devora   a   fé   do  

sujeito  na  realização  de  seus  ideais  normativos.  Através  da  dúvida  e  da  melancolia,  

estados   possíveis   de   reflexão   e   ação   em   um   mundo   sem   fundações   sólidas,   o  

escritor  experimenta  a  solidão  do  afastamento  das  grandes  utopias,  narrando  o  peso  

de  precisar  caminhar  sem  acreditar  em  um  destino  de  salvação.  As  personagens  de  

Coetzee  refletem  este  peso,  assumindo  a  necessidade  de  se  autorrepresentarem  no  

mercado  de  vidas  líquidas  prontas  para  o  consumo.  É  o  caso  de  Anya,  a  datilógrafa  
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de  ocasião,  que  se  autoapresenta  como  “pequena  filipina”  (apesar  de  nunca  ter  de  

fato  vivido  nas  Filipinas)  porque  é  exótico  e  atraente  para  os  homens  da  Austrália,  

aumentando  sua  possibilidade  de  ser  “consumida”  por  homens  como  Alan  e  Señor  

C:  

Ao   passar   por   ele   carregando   minha   cesta   de   roupa   suja,   faço  
questão   de   sacudir   o   traseiro,   meu   delicioso   traseiro,   envolto   em  
jeans   justos.  Se  eu   fosse  homem,  não  conseguiria   tirar  os  olhos  de  
mim.   Alan   diz   que   existem   no   mundo   tantas   bundas   diferentes  
quanto  rostos.  Espelho,  espelho  meu,  eu  digo  para  Alan,  a  de  quem  
é  a  mais  bela  do  que  a  minha?  A  sua,  minha  princesa,  minha  rainha,  
a  sua,  sem  dúvida  nenhuma  (COETZEE,  2008,  p.  33).  

Na   literatura   de  Coetzee,   cada   um   a   seu  modo,   apresentando-­se   como  

mercadoria   disponível   no   mercado   das   relações,   estabelece   uma   interação  

intermitente   e   hesitante,   que   foge   à   profundidade,   guiando-­se   por   impressões  

superficiais   e   desejos   interrompidos.   No   mundo   líquido,   em   que   as   fronteiras  

parecem  mais   porosas,   o   outro   não   é   confiável,   devendo   ser   mantido   afastado   e  

vigiado  contra  a  invasão  do  que  é  diferente  (BAUMAN,  2011,  p.  72).  Neste  contexto,  

cada  um  parece  poder  contar  apenas  consigo  mesmo.  Como  descreve  Lucia  Helena  

(2012),  diante  do  naufrágio  das  grandes  utopias  de  felicidade  e  progresso,  o  homem  

contemporâneo,  que  os  personagens  de  Coetzee  ilustram,  vive  à  deriva  no  “abismo  

de   sua   alma   conturbada”   (HELENA,   2012,   p.14).   A   desconfiança   de   Anya   em  

relação   ao   Señor   C   a   partir   da   opinião   do   escritor   sobre   pedofilia   ilustra   este  

processo.    

É  sobre  sexo  com  crianças.  Ele  não  se  põe  exatamente  a  favor,  mas  
também  não   fica  contra.  Eu  me  pergunto,   será  que  é  o   jeito  de  ele  
dizer   que   os   apetites   dele   vão   por   aí?   Por   que   ele   haveria   de  
escrever  a  respeito  se  não  fosse  por  isso?  (COETZEE,  2008,  p.  97).    

O   interesse   do   Señor   C   por   Anya   é   justificado   pelos   atributos   físicos  

fabricados   e   efêmeros   da   jovem  mulher   “Deus,   me   conceda   um   desejo   antes   de  

morrer,  sussurrei;;  mas  então  fui  tomado  de  vergonha  pela  especificidade  do  desejo  

e   retirei-­o”   (COETZEE,   2008,   p.   12).   Anya   confirma   ao   leitor   a   expectativa,   sem  

qualquer  falsa  ingenuidade,  sobre  quais  seriam  os  atributos  que  levariam  um  homem  

culto  e  bem-­sucedido  a  desejar  a  sua  presença.  “A  visão  do  El  Señor  não  é  tão  boa,  

ele  mesmo  diz.  Ainda  assim,  quando  eu  me  mexo  bem  macio  sinto  os  olhos  dele  em  

cima  de  mim.  (...).  Eu  não   ligo.  Para  que  mais  serve  a  bunda  da  gente?  É  usar  ou  
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perder”   (COETZEE,  2008,  p.  36).  Nesse  caminho  de   ligações  superficiais,  Coetzee  

narra,  indo  ao  encontro  das  expectativas  de  seus  leitores  na  modernidade  líquida,  os  

possíveis  perigos  do  encontro:  a   insinuada  perversão  sexual  do  Señor  C  e  o  plano  

de  Alan  (o  companheiro  de  Anya)  de  tirar  o  dinheiro  do  escritor  rico,  velho  e  solitário.    

Através   do   inescrupuloso   personagem   Alan,   Coetzee   nos   apresenta   as  

condições  de  troca  na  economia  capitalista  contemporânea.  O  ambicioso  homem  do  

mercado   vê   uma   interessante   vantagem   comparativa   em   favor   de   si   na   troca   do  

corpo  usado  de  sua  amante  pelo  dinheiro  acumulado  pelo  intelectual-­celebridade  em  

toda  uma  vida.  “Se  ele  usar  você  no  livro  dele,  você  pode  processar.  (....).  Processa  

ele  e  a  editora  também.  Processa  por  crimen  injuria.  Ia  feder  nos  jornais.  Depois,  a  

gente  podia  acertar  por   fora  do   tribunal”   (COETZEE,  2008,  p.  66).  Para  o  Señor  C  

também  parece  um  negócio  aceitável  ter  por  algum  tempo  a  bela  e  jovem  mulher  em  

troca   da   exploração   de   sua   imagem   de   celebridade.   “Ele   não   liga   de   você   estar  

trabalhando   para   mim?,   pergunto.   Não   é   um   trabalho   comum,   ela   responde.   Se  

fosse  um  trabalho  comum,  ele  diria  que  era  um  desperdício  de  recursos.  Mas  digitar  

para  escritor  célebre  é  diferente”  (COETZEE,  2008,  p.  81-­82).  Desse  modo,  não  há  

inocentes  neste  jogo.    

O   tom   cínico   e   dissimulado   de   cada   personagem   no   movimento   de  

encontrar  o  outro  convida  à  reflexão  sobre  o  tipo  de  relação  humana  possível  neste  

momento  da  modernidade.  O  dinheiro,  a  aparência  e  o  poder  atravessam  qualquer  

tentativa  de   interação  empática  entre  seres  humanos,  mas  não  a   torna   impossível.  

Em  que  pese  a  ode  ao  individualismo  oportunista,  algum  espaço  sobra,  na  literatura  

de  Coetzee,   para   o   olhar   e   o   escutar   o   outro.  Apesar   dos   impulsos   sistêmicos   ao  

desencontro,  Anya  e  o  Señor  C  estabelecem  um  vínculo  que  transcende  o  consumo  

interessado   da   vida   um   do   outro.   O   estranhamento,   presente   em   cada   diálogo,  

indica   um   caminho   para   a   ligação   entre   dois   seres   que   duvidam   de   si   e   de   suas  

visões  sobre  o  mundo  de  fora.    

Na   segunda   parte   dos   ensaios,   intitulada   “Segundo   Diário”   (que   o  

personagem   escritor   afirma   se   dever   às   opiniões   de   Anya),   a   interação   entre   o  

escritor  e  digitadora  ganha  diferentes  contornos.  Anya  se  afasta  de  Alan  em  nome  

de  um  afeto  improvável  pelo  homem  solitário  e  aparentemente  desinteressante  que  

conheceu  pelos  seus  escritos.  Apesar  do  desempenho  decepcionante  de  Anya  como  

digitadora  e  interlocutora,  o  Señor  C  mantém  a  conexão  com  a  mulher  que  influencia  



	
  

RevLet  –  Revista  Virtual  de  Letras,  v.  07,  nº  01,  jan/jul,  2015  
ISSN:  2176-­9125	
  	
  

149  

seu  projeto  de  escrita.  De  alguma  forma,  esta  vida  superficial,  fútil  e  intelectualmente  

medíocre  seduz  o  escritor,  conservando  no  corpo  velho,  doente  e  cansado  a  pulsão  

de   vida   necessária   para   escrever.   Através   do   olhar   da   jovem   Anya,   o   Señor   C  

mantém  sua  conexão  com  a  modernidade  líquida,  inserindo-­se  estrategicamente  no  

lugar  que  desconstrói  com  sutil  e  mordaz  ironia:  

Que  opinião  você  acha  que  eu  gostaria  de  expressar  a  seu  respeito?  
Não  sobre  mim,  mas  sobre  pequenas  digitadoras  filipinas  que  acham  
que  sabem  tudo.  Ela  estava  de  mau  humor  quando  abri  a  porta  (não  
ia   ficar,   tinha   vindo   apenas   se   desculpar...),   mas   já   estava   ficando  
mais   leve.  Mais   alguns   toques   em   suas   pétalas   e   ela   começaria   a  
fulgurar  outra  vez  com  o  seu  colorido  de  sempre.  Nenhuma  opinião  
sobre   digitadoras,   eu   disse.   Mas,   sim,   você   está   no   livro   –   como  
poderia  não  estar,  quando   fez  parte  da  elaboração  dele?  Você  está  
em  toda  parte  dele,  em  toda  parte  e  em  nenhuma  parte.  Como  Deus,  
se  bem  que  não  na  mesma  escala  (COETZEE,  2008,  p.  192-­195).  

A  subjetividade   líquida  de  Anya  colore  o   inverno  da  vida  do  melancólico  

escritor,  que  teme  a  solidão  na  morte.  O  encontro  não  foi  feito  para  durar,  do  mesmo  

modo   que   a   vida   também   não.   Contudo,   a   celeridade   da   experiência   não   a   torna  

menos  importante,  nem  tampouco  dispensável.  Existem  ainda,  apesar  dos  limites  da  

vida   moderna   contemporânea   a   que   todos   estamos   expostos,   instantes   de   afeto,  

amizade  e  lucidez,  que  justificam  a  aventura  de  viver  e  de  escrever.  No  “abraço  de  

um  minuto  inteiro”,  o  sentido  ético  de  caminhar  se  constrói  na  narrativa  de  Coetzee:          

Vou  segurar  a  mão  dele.  Não  posso  ir  com  você,  mas  o  que  eu  vou  
fazer  é  segurar  sua  mão  até  o  portão.  No  portão,  você  pode  soltar  e  
me   dar   um   sorriso   para   mostrar   que   você   é   um  menino   valente   e  
tocar   o   barco   ou   seja   o   que   for   que   tem   a   fazer.   Até   o   portão   eu  
seguro  a  sua  mão,  vou  ficar  orgulhosa  de  fazer   isso.  (...).  Tudo  isso  
eu  vou  prometer  para  ele  e  segurar  apertado  a  mão  dele  e  dar  um  
beijo  na  testa  dele,  um  beijo  de  verdade,  só  para  ele  lembrar  do  que  
está  deixando  para  trás.  Boa  noite,  Señor  C,  vou  sussurrar  no  ouvido  
dele:   bons   sonhos   e   revoadas   de   anjos   e   tudo   mais   (COETZEE,  
2008,  p.  235-­236).  

O  tema  da  morte  atravessa  os  dois  romances  de  Coetzee  aqui  discutidos.  

A  ideia  de  finitude  da  vida,  tanto  empírica  quanto  imaginada,  impulsiona  o  narrador  a  

escrever   sobre   os   encontros   imperfeitos   e   incompletos   ao   longo   de   sua   trajetória,  

problematizando   qualquer   ideia   de   perenidade.  De   algum  modo,   a   escrita   de   uma  

pessoa  morre  ao  encontrar-­se  com  a  vida  dos  outros  (os  leitores),  que  reescrevem  a  

história   narrada   a   partir   da   leitura   que   fazem   daquele   sujeito   ali   despedaçado.  

Escrever,   desse   modo,   é   simultaneamente,   um   ato   de   vida   e   de   morte.   A  
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subjetividade   se   liberta,   na   narrativa,   das   amarras   da   autocensura   do   eu,  

inaugurando   novas   possibilidades   de   leitura   do   sujeito   descrito.   Esta   “morte”   do  

sujeito   é,   portanto,   trânsito   para   novas   dimensões   de   subjetividade   e   de  

intersubjetividade.   Ao   se   propor   a   escrever   em   primeira   pessoa,   jogando   com   as  

escritas   do   diário   e   do   ensaio,  Coetzee   enfrenta   a   inevitabilidade   da  morte,   como  

sujeito   empírico   e   como   sujeito   literário,   narrando   fragmentos   incompletos   e  

dispersos  de  si  que  somente  podem  existir  no  encontro  com  o  que  está  fora  do  texto.  

Os  fragmentos  biográficos  explorados  por  Coetzee,  ao  invés  de  exaltarem  

a   pessoa   do   grande   escritor   seguro   de   suas   ideias   e   de   seu   lugar   no   mundo,  

denunciam   a   condição   existencial   de   dúvida,   incompletude   e   pluralidade   que  

conforma  qualquer  sujeito,  distanciando-­se  da  possibilidade  de  elaboração  de  uma  

vida  exemplar.  Neste  sentido,  J.  M.  Coetzee  rejeita  uma  construção  narrativa  que  se  

fundamente   em   uma   ficção   caricatural   de   si,   assumindo-­se,   humilde   e  

honestamente,   como  um  narrador  que   se  despedaça  em  cada  página.  O  narrador  

Coetzee  sabe  que  a  pretensão  de  onisciência  sobre  si  próprio  não  se  sustenta,  pois  

qualquer   visão   sobre   o   sujeito   será   sempre   limitada   pelas   lacunas   da  memória   e  

pelos   múltiplos   sentidos   da   experiência,   mediados   por   encontros   e   desencontros  

condicionados  pela  história.  Desse  modo,  as  partes  de  Diário  de  Um  ano  Ruim  e  
Verão   que   se   alcunham   diários   não   o   são   estritamente,   ainda   que   incorporem  
experiências   autênticas   de   vida.   Nas   palavras   da   personagem   Sophie,   de  Verão,  
para   o   biógrafo   Vincent:   “Ele   acreditava   que   nossas   histórias   de   vida   são   nossas  

para   construir   como   quisermos,   dentro   ou  mesmo   contra   os   limites   impostos   pelo  

mundo  real  –  como  o  senhor  mesmo  admitiu  faz  um  momento”  (COETZEE,  2010,  p.  

235).    

Na  literatura  de  Coetzee,  como  afirma  o  Señor  C  para  Anya,  o  autor  está  

e   não   está   em   toda   parte,   tal   como   “Deus,   mas   em   outra   escala”.      O   poeta   é   o  

criador  e,   portanto,   a   substância  de   todas  as   coisas  por  ele   imaginadas.  Contudo,  

ele  é  também  o  traidor,  aquele  que  ultrapassa  o  sentido  da  existência,  mergulhando  

no  que  Georg  Lukács  chama  de  espaço  demoníaco  da  ironia  (2000,  p.  92).  Entre  o  

deus  e  o  demônio,  o  irônico  Coetzee  constrói  uma  narrativa  que  se  coloca  em  uma  

posição   de   ceticismo   sobre   a   verdade   última   das   coisas,   mas   que   mantém   o  

compromisso  ético  com  aquilo  que  é  necessário  dizer:  
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Ironia   que,   com   dupla   visão   intuitiva,   é   capaz   de   vislumbrar   a  
plenitude   divina   do   mundo   abandonado   por   deus;;   que   enxerga   a  
pátria   utópica   e   perdida   da   idéia   que   se   tornou   ideal   e   ao   mesmo  
tempo   a   apreende   em   seu   condicionamento   subjetivo-­psicológico,  
em  sua  única   forma  de  existência  possível;;   ironia  que  –  ela  própria  
demoníaca   –   concebe   o   demônio   no   sujeito   como   essencialidade  
metassubjetiva  e,  com  isso,  num  pressentimento  inexprimido,  fala  de  
deuses   passados   e   futuros   quando   narra   as   aventuras   de   almas  
errantes   numa   realidade   inessencial   e   vazia.;;   ironia   que   tem   de  
buscar  o  mundo  que  lhe  seja  adequado  no  calvário  da  interioridade,  
sem   poder   encontrá-­lo;;   que   dá   forma   simultaneamente   ao   prazer  
perverso   do   deus   criador   com   o   malogro   das   débeis   insurreições  
contra  sua   fancaria  poderosa  e   inútil   e  ao  sofrimento  sublime,  além  
de   toda   expressão,   do   deus-­redentor   com   sua   incapacidade   de  
regressar   a   este   mundo.   A   ironia,   como   auto-­superação   da  
subjetividade  que  foi  aos  limites,  é  a  mais  alta  liberdade  possível  num  
mundo  sem  deus  (LUKÁCS,  2000,  p.  96).    

A   ironia   de  Coetzee   não   o   afasta   do  mundo   que   observa.  Ao   contrário,  

leva  o  autor  ao  movimento  de  se  apequenar  diante  da  complexidade  e  da  violência  

do   mundo   contemporâneo.   No   mesmo   espaço   em   que   o   personagem   “grande  

escritor/intelectual  engajado”  expressa  suas  “opiniões  fortes”  sobre  nada  menos  que  

o  “mundo”,  a  personagem  Anya,  sua  datilógrafa,  questiona  o  que  ele  escreve.  Pede  

que  ele  escreva  sobre  temas  mais  “leves”,  mais  afeitos  ao  gosto  do  público  líquido.  

“O  que  ele  fala  de  política  me  dá  sono.  Tem  política  em  volta  da  gente  o  tempo  todo,  

é  como  ar,  como  poluição.  Não  dá  para  lutar  contra  a  poluição.  Melhor  ignorar,  ou  se  

acostumar,  se  adaptar”   (COETZEE,  2008,  p.  45).  O  narrador  Coetzee  não  assume  

diante   da   visão   de  Anya   uma  postura   arrogante.  Ao   contrário,   dialoga   com  a   vida  

líquida  da  datilógrafa.  Escreve  sobre  passarinhos,   como  pede  Anya,  deslocando  o  

olhar  para  poesia  da  vida  cotidiana.  Contudo,  este  deslocamento  ao  invés  de  indicar  

sua  assimilação  pela  cultura  da  escrita   líquida  e  superficial,  abre  ao  escritor  novas  

perspectivas  críticas  sobre  o  mundo  que  observa.  Dessa  forma,  Coetzee  afirma  que  

a  resistência  aos  efeitos  perversos  do  mundo  líquido  não  pode  ser  feita  do  alto  e  de  

longe,  mas  através  de  um  esforço  difícil  e  inseguro  de  aproximação  e  diálogo  com  o  

sujeito  ao  lado,  que  parece  estranho  e  ameaçador:  

Olha   para   mim,   estende   uma   ameixa   na   pata   como   se   dissesse:  
“Quer  uma  mordida?”  Sinto  vontade  de  dizer:  “Isto  aqui  é  um  parque  
público.   Você   é   tão   visitante   quanto   eu,   não   pode   me   oferecer  
comida”.  Mas  público,  privado,  isso  tudo  não  é  mais  que  um  sopro  de  
ar   para   a   ave.   “O  mundo  é   de   todos”,   diz   ela   (COETZEE,   2008,   p.  
210/221).      
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No   diálogo   do   ensaísta   com   a   gralha,   Coetzee   enfrenta   criticamente   o  

medo   do   outro,   fonte   de   ressentimento   e   violência,   que   isola   os   sujeitos  

contemporâneos  e  os   impede  de  estabelecer  relações  éticas  e  empáticas  uns  com  

os  outros.  Neste  sentido,  as  opiniões  “fracas”  do  “Segundo  Diário”  expressam  uma  

contundente  crítica  ao   individualismo  e  à   indiferença,  constituindo,   tanto  quanto  as  

“opiniões  fortes”,  material  político  e  criativo  através  do  qual  Coetzee  interage  com  o  

mundo  a  sua  volta.  O  escritor  que  J.  M.  Coetzee  pode  ser  nos  tempos  líquidos  não  é  

aquele   das   grandes   narrativas   a   partir   das   quais   é   possível   construir   uma   visão  

coerente  sobre  o  mundo.  O  engajamento  do  intelectual  com  as  questões  do  mundo  

que   o   cerca   apenas   pode   se   dar   de   forma  parcial   e   precária.  Entretanto,   isto   não  

significa  dizer  que  tal  engajamento  seja  falso  ou  eticamente  irrelevante.    

A  função  ética  do  ato  de  escrever  na  subversão  da  literatura  líquida  

A  escrita  de  J.M.  Coetzee,  romances  em  ensaio  sobre  pessoas  ordinárias  

em  tempos  confusos,  busca  o  vínculo  ético  com  o  mundo  contemporâneo.  A  partir  

de   um   olhar   irônico   e   perverso   sobre   sua   própria   posição   social,   a   do   “grande  

escritor”,  Coetzee  estabelece  uma  conexão  autêntica  com  o  mundo  das  vidas  pré-­

moldadas  para  rápidos  consumo  e  descarte.  Os  temas  abordados  nos  ensaios  e  nas  

entrevistas  de  Diário  de  um  Ano  Ruim  e  Verão  não  estão  alheios  às  dinâmicas  de  
poder  na  sociedade  da  informação  e  da  comunicação  contemporânea.  Coetzee  não  

se   exime   da   responsabilidade   de   ser   parte   da   “sociedade   do   espetáculo”   (como  

designou  Guy  Debord).  Contudo,  o  autor  realiza  um  jogo  hábil  de  desconstrução  de  

sua   identidade   pública   de   “escritor-­   celebridade”   através   do   desnudamento   quase  

obsceno  de   fragmentos  da  vida  privada.  Assina  um   livro  sobre  os   temas  “quentes”  

da   atualidade,   bem   como   submete-­se   ao   escrutínio   do   biógrafo   do   mercado,  

despedaçando  sua  autoimagem  no  olhar  de  cada  personagem  que  o  descreve  sem  

qualquer   condescendência.   Nas   histórias   paralelas,   apresentadas   na   parte   inferior  

da  página,  espremidas  no  espaço  destinado  à  literatura  encomendada,  o  escritor  trai  

o  pacto  com  o  mercado  literário  que  deseja  vendê-­lo  como  um  produto  atraente.  Tais  

histórias   se   expressam   desde   a   margem,   fazendo-­se   menores,   quase  

imperceptíveis.  Contudo,  não  deixam  de  estar  lá,  como  cacos  de  uma  subjetividade  

dilacerada   pela   ausência   de   um   sentido   coerente   para   a   experiência   de   estar   no  

mundo  nos  dias  de  hoje.  
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Coetzee,  assim,  expressa  um  lirismo  indignado  e  melancólico,  que  expõe  

um  sujeito   aprisionado  entre  a   reverência  e  a   traição  a  algo  que   simultaneamente  

seduz  e  enoja.  Ainda  que  realize  o  projeto  encomendado  pelo  mercado   literário  do  

qual  é  parte,  o  trabalho  do  escritor  sul-­africano  mantém  o  vínculo  com  a  inquietação  

sobre   o   que   não   está   lá   e   o   que   inevitavelmente   deixará   de   estar.  Neste   sentido,  

expõe-­se,  simultaneamente,  ao  pior  e  ao  melhor  de  seus  desejos,  de  suas  posições  

e   de   suas   certezas,   implodindo   todas   as   ilusões   sobre   o   caráter   redentor   das  

relações   sociais   e   humanas.  Nos   limites   do  ensaio   e   do   romance,  Coetzee   vive   a  

iminência   da  morte   (como   autor   e   como   homem)   com   a   dignidade   ensinada   pelo  

mestre  Montaigne5,  “nem  fugindo  da  vida,  nem  recuando  diante  da  morte”.  Assume  a  

escrita   como   uma   tarefa   ética   do   ser   que   sabe   de   sua   pequenez   diante   da  

experiência   da   vida   e   de   sua   inescapável   finitude,   resistindo   à   paralisia   e   à  

indiferença  ao  retirar  sua  própria  máscara  no  exercício  do  criar  poético.  
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5  No  ensaio  XIX,  do  Livro  Primeiro,  intitulado  “Que  filosofar  é  aprender  a  morrer”.  


